把合同收好。

    “这些东西，厂里要用，不能带走。”

    马卫东立刻点头。

    “懂，命根子嘛。”

    他又小心摸了摸税务本封皮，像摸奖状。

    “有章就好。”

    “有章，俺心里就不慌。”

    傍晚，厂区外的风小了些。

    马云飞让陈宇找车送他。

    马卫东一听就摆手。

    “坐啥车？俺有腿，有车。”

    陈宇扶着那辆二八大杠过来。

    车筐被门卫掰正了，铃铛也擦得锃亮。

    连那包沾过土的猪耳朵，都重新用报纸裹好挂在车把上。

    马卫东看了一眼门卫。

    门卫立刻站直。

    “马老，您慢走。”

    马卫东咳了一声。

    “好好看门。”

    “外贸料子金贵，别让闲人乱进。”

    门卫赶紧应：“是！”

    马云飞站在厂门口，看着父亲跨上车。

    “路上慢点。”

    马卫东把脚踩上踏板，回头看他。

    这回眼里没慌。

    只有藏不住的亮。

    “管好你的厂。”

    “家里有俺。”

    二八大杠叮铃一声，顺着碎石路往县城去。

    冬日夕阳把泥路照得发黄。

    马卫东腰板挺得笔直，旧蓝工装被风吹得鼓起来。

    路过菜市场时，老李肉摊还没收。

    几个大婶正围着葱筐闲扯。

    有人看见他，刚想开口。

    马卫东把车铃一按。

    叮铃铃。

    那声音脆得很。

    他没骂人，也没解释。

    只是昂着头骑过去。

    像兜里揣着的不是几块钱，是盖了大红章的底气。

    筒子楼下，几个邻居正端着饭碗蹲门口吃。

    见他回来，都抬眼看。

    马卫东把车一停，动作稳得很。

    破二八大杠靠墙，车把上那包猪耳朵晃了晃。

    他两步跨上楼梯。

    一步两级。

    赵秀兰正在屋里烧水。

    煤炉上小锅咕嘟响，碗里放着一把清水挂面。

    她听见门响，回头。

    “咋去了这么久？云飞那边到底啥情况？”

    马卫东没立刻答。

    他先把门带上，又把那包猪耳朵往桌上一放。

    脸上绷着。

    赵秀兰心里一沉。

    “真出事了？”

    马卫东忽然咧嘴。

    那笑把一张老脸都撑开了。

    “出啥事？”

    “咱儿子有本事！”

    赵秀兰怔住。

    马卫东一把夺过老伴手里的挂面扔回碗柜，从兜里掏出几张带着汗味儿的皱钞票拍在桌子上，嗓门大得整层楼都能听见：

    “吃什么挂面！去老李头那儿割两斤最好的五花肉，挑肥的！今晚咱家必须吃红烧肉！”