他干了三十年国企，机器、料子、仓库单据，多少都见过。
这料子不便宜。
这章也不是街边小摊能盖出来的。
他脑子里忽然闪过马云飞这阵子的样子。
回家少了。
话也少了。
以前一说他两句就顶嘴，现在却总是沉着脸，听完转身就走。
还有那天他递钱时，眼神稳得不像个二十来岁的混小子。
马卫东胸口堵得慌。
“这小子……”
赵秀兰急了：“老马，你可别乱想。云飞说了，他在外头找了点活干。”
“啥活能给整钱？”
马卫东把碎料攥在手心，声音发硬。
“啥活能抽红塔山？”
“啥活能跟外文字母扯上关系？”
赵秀兰嘴唇动了动。
“也许……也许真是正经厂子呢？”
“正经厂子？”
马卫东冷笑。
“正经厂子有农机厂，有棉纺厂，有县酒厂。”
“开个破服装厂，今天招人明天发钱，那叫正经？”
“那叫投机！”
“政策一变，抓进去都不冤！”
赵秀兰被他吼得眼圈发红。
“那你想咋办？”
马卫东把那几条料子重新裹好，却没放回抽屉。
他坐到床沿上，摸出旱烟袋。
烟丝塞进锅里，手抖了两下才点着。
一锅。
两锅。
屋里烟雾呛得人睁不开眼。
煤球炉上的粥都快溢出来了，赵秀兰赶紧去掀盖。
马卫东却一口饭也没动。
他脑子里全是菜市场那帮人的话。
飞云厂。
马老板。
开发区。
发钱。
申达外贸。
这些词搅在一起，越搅越乱。
如果是重名，那最好。
要不是呢？
要是那小子真披着老板皮，在外头干违法买卖呢？
他这个当爹的，再不管，等公安上门就晚了。
下午一点多，筒子楼里安静下来。
隔壁收音机里咿咿呀呀唱戏。
赵秀兰忙了一上午，靠在里屋床头打盹。
马卫东把旱烟杆往桌上一放。
他没叫老伴。
先换下脚上的破塑料拖鞋，穿上一双洗干净的劳保胶鞋。
又从衣钩上摘下那件发白的蓝布工装，往身上一披。
口袋里，他把那小包羊毛呢碎料塞了进去。
想了想，又摸出两毛钱。
万一路上车胎没气，得补。
他推开门，走廊里那辆二八大杠靠在墙边。
车把歪着，链条松，一推就咯吱响。
马卫东把车轻轻抬过蜂窝煤堆，怕吵醒赵秀兰。
到了楼下，他才回头看了一眼自家窗户。
脸上的怒气还在。
可眼底多了点说不清的慌。
“臭小子。”
他低声骂了一句。
“要真走歪路，俺今天打断你的腿，也得把你拽回来。”
说完，他跨上车，狠狠一蹬。
二八大杠吱呀一声，冲上土路。
县城往开发区那段路不好走。
前半截是压坏的柏油，后半截全是碎石和黄泥。
冬风像刀子，从袖口、领口往里钻。
马卫东蹬得满头汗，耳朵却冻得发疼。
路边偶尔有拉煤的拖拉机突突过去，喷他一脸黑烟。
他抹一把脸，继续蹬。
越靠近县郊，房子越少。
地里结着薄霜，几根电线杆歪歪斜斜立在荒地边。
远处旧厂房一排排，墙皮灰白，烟囱不冒烟。
这地方他以前来过。
全是县里甩不掉的烂摊子。
谁会把大厂开到这儿？
又骑了十来分钟，前头忽然传来机器声。
不是农机厂那种沉闷的冲床声。
是密密麻麻的哒哒哒。
一片连一片，像下急雨。
马卫东脚下一顿。
他把车停在路边，喘着粗气望过去。
一处大院子立在碎石路尽头。
院墙新刷过白灰，门口挂着红色条幅。
风一吹，条幅哗啦啦响。
院里两辆东风大卡正排队进出，车斗上盖着帆布，几个穿蓝工装的人在旁边指挥