后座那男人五十来岁，灰夹克，黑皮鞋，脸沉得像阴天。
张德明下车后没说话，先看厂门。
煤渣地上没有迎接横幅，也没人排队鼓掌。
只有门卫室里一只搪瓷缸，和一根横在铁门后的木杠。
刘宏业赶紧弯腰：“张局，这就是飞云厂，马云飞那小子……”
话没说完，他抬脚就要往里带。
“站住！”
门卫室门帘一掀，陈宇冲了出来。
他穿着新发的蓝布保安服，扣子扣到最上头，腰板挺得死硬。
人往铁门中间一站，壮得像堵墙。
刘宏业脸色一变。
“陈宇！瞎了眼啊？这是张局长！”
陈宇手按在门杠上，声音硬邦邦的。
“厂里规矩，外人进厂，先登记。”
“谁来都一样。”
刘宏业一下火了，指着他鼻子就要骂。
“你他娘……”
张德明抬手，压住刘宏业胳膊。
他看了陈宇一眼。
“证件也要看？”
陈宇没躲他的眼神。
“要看。”
“车牌我认不全，人我更认不全。”
“厂里羊毛呢料子值钱，女工也多，出了事我担不起。”
这话一落，刘宏业嘴张着，反倒没声了。
张德明盯着陈宇看了两秒，忽然从上衣口袋里掏出工作证。
陈宇接过去，翻开看了看。
字他认不全，可照片和公章看得明白。
他又从门卫室拿出来客登记本。
本子破，边角卷着，前头一页页全是名字、单位、进出时间。
“张局，麻烦签个字。”
刘宏业额头汗更多了。
张德明却没生气。
他接过陈宇递来的钢笔，在本子上写下三个字。
张德明。
笔尖划过粗纸，沙沙响。
写完，他把笔帽扣上。
“你这门卫，谁定的规矩？”
陈宇把本子合上。
“马厂长定的。”
“他说飞云认规矩，不认脸。”
张德明眼神微微一动。
“好。”
一个字落下，刘宏业立刻闭嘴。
铁门打开，里面的机器声先扑了出来。
不是国营老厂那种半死不活的电机哼声。
是密密麻麻的重机缝纫声，哒哒哒压成一片，像暴雨砸铁皮。
张德明脚步顿了半下。
他见过太多厂。
老服装厂倒闭前，院里杂草长到脚脖子，锅炉房外头堆着烟头，女工三三两两蹲墙根嗑瓜子。
办公室里报表倒是漂亮。
车间里却像断了气。
可飞云不一样。
院子扫得干净，边角堆着的煤渣都码成方块。
料车沿墙放，车把上挂着白布条，写着组号。
没人闲站。
没人抬头看热闹。
刘宏业赶紧在旁边低声说：“张局，他们没接到通知，真没接到。”
张德明没吭声，只往4号厂房走。
厂房门一开，热浪和机油味混着布料味猛地涌出来。
一百多台缝纫机同时响。
白炽灯下，女工们穿着浅灰罩衣，头发大多用布条扎住。
每个人眼睛都盯着压脚下的羊毛呢。
布片从一道工序送到下一道工序，中间有人接、有人验、有人签字。
过道里没有乱跑的闲人。
只有抱料的工位长，脚步快，却不撞人。
张德明站在门口，脸上那点挑刺的冷意，慢慢凝住了。
他原本以为会看见一场临时摆出来的戏。
可戏摆不出这种声。
也摆不出这些女工手上的茧和眼里的劲。
马云飞这时从二楼下来。
他没慌，也没喊人停机。
只走到张德明跟前，伸手。
“张局，您来得巧。”
“今天正赶申达大货。”
张德明看着他。
“我没打招呼。”
“看出来了。”
马云飞点头，“要是提前说，我反倒难办。”
刘宏业心里一跳。
这话也敢说？
张德明却问：“难办啥？”
马云飞抬手指向车间。
“她们现在一停，线就断。”