一楼灯亮得白晃晃的，铁床焊点摸过去还带着热气。
水房那头，刚接上的管子正哗啦出水。
他又蹲下去，伸手按了按下铺草席。
干爽，平整，没有潮气。
“能住。”
陈宇一直憋着气，这会儿才把胸口那口气吐出来。
“云飞，五十床，一张不少。”
马云飞点头，把信笺纸拍到他胸口。
“拿回厂去。”
“周琪现在就去门口，念名单。”
“记住，先远路，后熟手，家里离得近的先往后压。”
陈宇一把接过纸，眼珠子都亮了。
“明白。”
他转身跨上偏三轮，油门一拧，车头直接冲进暮色里。
厂门口的电铃刚好打完。
下工的人正推着二八大杠往外走，车铃叮当乱响。
有人已经把后座绳子捆紧了，准备连夜往十几里外骑。
周琪和陈宇一左一右，直接把门口堵死。
陈宇手里拎着个铁皮喇叭，嗓子一开就炸。
“都先别走！”
“念到名字的，今晚上宿舍住！”
人群一下停住了。
几个女工还以为出了啥事，车把都攥紧了。
王嫂那边刚把车扶正，脸先沉了。
“又咋了？”
周琪抬手，把那张名单展开。
“赵丽红，李萍，蔡琴，沈青青……”
她一口气念下去，声音又快又硬。
“第一批五十个，今晚搬宿舍。”
人群里一下炸开。
“住宿舍？”
“真的假的？”
“又不要钱？”
赵丽红还跨在车上，听见自己名字时，整个人都愣了。
“我？”
周琪扫她一眼。
“对，你。”
“远路的先住，今晚上不用往回赶。”
“铺盖厂里有，床位现成的。”
“房租不要，铺盖钱也不要。”
这话一落，周围立刻静了半截。
有人先是张嘴，后又赶紧闭上。
天下哪有这种好事？
一个从南边回来的女工慢慢把车撑住，盯着周琪问。
“那……是不是先住着，后头再从工资里扣？”
这话一出口，几个女工眼神都变了。
谁没吃过这套？
说是管吃管住，最后不是扣饭钱，就是扣被褥钱。
陈宇听得火气直冒，刚想骂。
周琪抬手把他压住，自己往前站了一步。
“扣不扣，你们自己看。”
她把名单往门框上一拍。
“今晚上先住。”
“明早上工，照常计件，照常发钱。”
“谁愿意回家，门也开着，没人拦。”
她指了指车间后头那条黑路。
“可这路有多黑，你们自个儿清楚。”
这话不重，压得人却更安静了。
赵丽红没吭声，手却死死攥住了车把。
她想起前几年在苏南那边，十几个人挤一间铁皮棚。
夏天热得像蒸笼，冬天漏得像筛子。
有人发烧，连口热水都喝不上。
床底下还塞着纸壳，谁病了就拿来垫。
那种地方，连哭都不敢大声。
“俺也去。”
她低低说了一句，声音发颤。
“俺也去看看。”
周琪看了她一眼，语气放缓了半分。
“行，推车跟上。”
“先去领钥匙，再去认床。”
这一下，后头那几个同乡女工也动了。
有人下车，有人拎着包袱，有人还不放心地回头看厂门。
陈宇立刻抬手一指。
“都别磨叽。”
“今儿住不上的，明天再说。”
“先住进去的，明早还能省下半天路。”
人群这才开始往旧化肥厂那边挪。
夜风一吹，几个女工抱着布包，肩膀还在缩。
可脚步已经不是往黑路上蹬了。
是往那栋亮着灯的楼去。
到了宿舍门口，白炽灯把一楼照得雪亮。
有人一脚踏进去，先就愣住了。
地面扫得干净，墙上刷了白灰，水房里真有水声。
草席是新的，摸上去平平整整。
赵丽红站