在下铺前，手指一点点抚过去，像怕碰坏了似的。

    “这席子……新的？”

    旁边同乡妹子刚抬头看了眼灯，忽然腿一软，直接坐到床沿上。

    她不是不想坐，是站不住了。

    “俺也去……俺也去在莞城那边……”

    她说到这儿，喉咙一下堵住。

    “十几个人挤一张通铺，床板底下全是潮气。”

    “我男人寄来的那点钱，最后连个热水瓶都舍不得买。”

    她说着说着，眼泪就砸下来了。

    “那边老板娘还骂我，说咱们就是出来卖力气的……”

    她一把捂住脸，整个人伏到床边，先是抽，再是哭。

    这一哭，屋里几个女工也扛不住了。

    有人红着眼去摸草席，有人抱着包袱站在那儿，嘴唇直抖。

    “俺也去也是……”

    “俺也去在沿海厂里睡过纸壳。”

    “发烧那回，头都晕了，班还得照上……”

    屋里一下全是压着的哭声。

    不是难听的嚎，是那种憋了太久，终于能喘口气的哭。

    周琪站在门口，手背有点发紧，却没催。

    她知道，这时候谁劝都没用。

    马云飞没进屋，只站在楼道口看了一眼。

    灯光打在女工脸上，那些原先绷得死紧的神色，一点点散开了。

    他心里很清楚。

    这不是一张床的事。

    是把人从不敢相信里，硬生生拽出来。

    夜色再往后沉，旧楼外头的代销店门口却亮了。

    公用电话前，排起了一条细长的人龙。

    一个硬币一个硬币地往里投，叮当作响。

    代销店老板刚开始还发懵，没一会儿就回过味来。

    他赶紧把柜台里的硬币全倒出来，又冲里屋喊。

    “老张，把零钱都拿出来！”

    “今晚上电话要忙翻天！”

    陈宇站在门边，嘴里叼着根烟，自己都看乐了。

    “这阵仗，跟过年似的。”

    赵丽红第一个拨通了苏南那边的长途号。

    对方回得慢，她急得手指直抠电话机壳。

    一接通，她就冲着听筒吼了出去。

    “姐，别在那边耗了！”

    “马上辞工，买硬座回来！”

    “咱县里有真厂了！”

    “管饭，发真钞，一人一张床！”

    “再不回来，床位都叫人抢没了！”

    电话那头不知道说了啥，她眼圈一下又红了。

    她吸了口气，声音都哑了。

    “我没哄你。”

    “你回来看看就知道了。”

    “真不是纸糊的厂子。”

    后头一个接一个，哭声和喊声在电话亭里炸开。

    “妈，你来吧！”

    “哥，别在外头扛水泥了！”

    “俺也去这儿能挣真钱！”

    “来飞云，来得晚就没床了！”

    远处路灯昏黄，电话线一根根吊着，风一吹直晃。

    有人刚挂断，就又去排队。

    队伍越排越长，连代销店外头的煤堆边都站满了人。

    马云飞上了二楼办公室，没开灯，只站在窗边看着。

    底下那条队伍拐了个弯，已经看不见头。

    他指间那点火光一明一灭，照得脸色很沉。

    陈宇从楼下跑上来，喘得厉害。

    “云飞，外头又来了一拨人。”

    “都是听说宿舍开了，连夜骑车赶回来的。”

    马云飞没回头，只把烟灰弹了出去。

    “让周琪把名单重新排。”

    “先把能住的人收进去。”

    他顿了顿，声音很轻。

    “第一把火，烧透了。”