拍得咚咚响。

    刘小慧站起来，打开墙角的破柜子。

    柜子里放着半袋挂面，两颗土豆，还有一件豆豆去年穿小了的棉袄。

    棉袄袖口磨得发亮，棉絮都往外钻。

    她伸手摸了摸。

    冬天还早，可今年不能再让豆豆穿这件了。

    买一套厚实点的碎花小棉袄。

    再买两罐奶粉。

    剩下的钱，明天带母亲去县医院看看身体。

    想到县医院，刘小慧心里又紧了一下。

    挂号，拍片，药钱。

    以前这些字一冒出来，她就喘不过气。

    现在她低头看了眼信封。

    六百八十一块六毛，压在掌心里。

    沉。

    也稳。

    “咳咳——”

    隔间里传来钱美华压着嗓子的咳声。

    刘小慧把钱重新装进信封，走到隔间门口。

    小屋窄得只能放一张小床。

    钱美华蜷在床上睡着了。

    那条腿弯着，膝盖上贴着黑乎乎的膏药。

    为了省钱，她从不肯去医院。

    疼了就贴两毛一张的膏药，疼狠了，就咬着牙骂两句。

    年轻时纺织厂站机器，后来菜市场蹲水沟边杀鱼、糊纸盒。

    那双腿早就熬坏了。

    刘小慧站在床边，鼻子一酸。

    钱美华翻了个身，小床吱呀响。

    她迷迷糊糊嘀咕：“小慧啊……奶粉别买贵的，孩子喝啥不是喝嘛……”

    刘小慧没吭声。

    她弯腰把母亲脚边滑开的薄被拉上来，又把被角掖严实了。

    钱美华睡得沉，眉头还皱着。

    膝盖大概还疼。

    刘小慧看着她，手指压住怀里的信封。

    明天不商量了，也不听娘说省钱。

    直接叫三轮车，硬拉着去县医院。

    她转身时，豆豆抱着空奶粉罐站在门口，小声喊：“奶奶。”

    刘小慧把手指放到嘴边。

    “嘘——让奶奶睡。”

    豆豆点点头，把奶粉罐抱紧了。

    屋里没有风。

    窗户糊着旧报纸，外头的光透不进来。

    钱美华不知道，明天女儿会带她去医院。

    ………

    马云飞到家时，天还没黑透。

    院子里煤炉冒着一点蓝烟，屋里饭桌已经摆好了。

    两菜一汤，紫菜蛋花汤还冒着热气。

    马卫东那双筷子横搁在碗上，桌边放着半截烟。

    赵秀兰从厨房探出头，手上还沾着水。

    “哟，太阳打西边出来了？今儿个居然天没黑就到家。”