房间很小，十来个平方，一张床占了三分之一。
床是房东留下的，铁架子，中间塌了一块，躺上去人往下陷，翻身的时候弹簧会响。
她刚搬进来的时候睡不惯，半夜翻个身，弹簧吱嘎一声，自己把自己吵醒。
后来习惯了。
人什么都能习惯。
窗户朝北，下午照不到太阳，但热气从墙壁里渗出来，闷得人喘不上气。
顶上的吊扇慢悠悠转着，吹下来的全是热风。
蔡琴坐到下铺边，先把门插销插好，又竖着耳朵听了听外头动静。
确认没人，她才摸出那个鼓囊囊的信封。
信封口被她折了三道，还用红线缠了一圈。
她小心拆开，把里面的钱一点点倒在床单上。
百元票，十元票，五元票，还有一把毛票和硬币。她用手掌压平，重新数。
“一百、两百、三百、四百。”
“二十、八块、四毛。”
她又数了一遍，还是四百二十八块四毛。
蔡琴盯着那一小堆钱，手指慢慢攥紧床单。
她从皖城回来的时候，身上剩了十七块钱。
在绿皮火硬座了十六个小时，再转中巴到淮海县。
第二天醒来的时候脖子都歪了，酸得抬不起来。
但那是一个月前的事。
一个月前她还在莞城那间电子厂宿舍。
宿舍比这出租房还小，六个平方，床是上下铺，她睡上铺。
下铺的女孩经常上夜班，白天睡觉，两个人作息刚好错开，每个月说过的话不超过十句。
再后来电子厂倒了，老板跑了，三个月的工资，一分没拿到。
她没有去堵门，没有去拉横幅，没有在厂门口哭。
也不是她不是不想，是没有力气，没有精力。
要在一个陌生的城市去争取自己本该属于自己的血汗钱，需要很长时间，而那时候的自己连吃饭都成了问题。
她只是收拾了行李——一个编织袋，硬坐了十几个小时，回来了。
她从床头破木箱里拿出一个小本子。
本子封皮发软，里面夹着两张以前厂里打的白条。
蔡琴直接翻到空页，拿铅笔慢慢划。
房租，四十块。吃饭省着点，四十五块。煤球、针线、肥皂，十来块。
明天去邮局，给妈汇二百块。
她的膝盖不能再拖了。
剩下的，先藏好。
她把二百块单独叠出来，压进小本子里，很轻地笑了一下。
不是因为钱多，是因为她头一回觉得，自己不是被人随便使唤完就丢掉的零件。
她这双手，能养活人。
还能给老娘看病了。
……
同一时间，新城路家属院302室。
豆豆抱着空奶粉罐，坐在小板凳上晃腿。
刘小慧把搪瓷缸里的温水试了试温度，倒进奶瓶里。
奶粉罐见了底，勺子刮下去，罐壁沙沙响。
以前听见这声音，她心里就像被钝刀子割。
一罐奶粉六七块，豆豆喝得快，她就得算。
今天少放半勺，明天兑稀一点。
孩子喝不饱，夜里哭，她只能抱着在屋里来回走。
刘小慧把奶瓶摇匀递给豆豆。
豆豆两只小手抱住，咕咚咕咚喝，喝得急，奶沫沾在嘴角。
老公李建军还没回来。
院子里只剩水缸边滴水的声音。
刘小慧从口袋里摸出被捂了一路的信封。
她小心拆开，把里面的钱一点点倒出。
一张、两张……她数得很慢。
女儿喝完了奶，把空奶瓶往床上一扔，开始哼哼唧唧地叫她。
“妈妈，妈妈。”
刘小慧抬起头。
她站起来，走到床边，把女儿抱起来。
女儿的小手搂着她的脖子，奶腥味扑在她脸上，黏糊糊的。
“妈妈，喝完了。”
“嗯，妈看见了。”
她抱着女儿，在小房间里慢慢走了两圈。
不是哄孩子，是她自己需要走一走。
走到第二圈的时候，她停在床边，看了一眼奶粉罐子。
刘小慧把脸埋在孩子肩窝里，半天才出声。
“豆豆，妈能买奶粉了。”
她声音很轻，像怕惊着谁。
“买整罐的……不兑稀的。”
豆豆听不懂，只伸手去抓桌上的塑料奶粉罐。
罐子空了，被