铁皮大门敞着，里面叮叮咣咣响成一片。
空气里弥漫着新机油和纸箱板的味道。
二十台重机平缝机已经上了工位，黑色机身在采光瓦透下来的光线里泛着冷光。
周琪蹲在第三排工位前，手里举着一把铝制水平尺，贴在台面上校平。
“左脚垫高两毫米，拿块硬纸板塞进去。”
旁边一个年轻女工赶紧撕了块纸箱板垫上。
马云飞把二八大杠靠在厂房外墙，走进去扫了一眼。
剩下十台还没拆箱，纸箱上的JUKI标志整整齐齐。
“嫂子。”
马云飞走过去，把练习册递过去。
“张姨给的，三十一个人的欠薪名单。人名、金额、住址、工种，全在里面。你看一下。”
周琪接过文件袋，拉开拉链抽出那个练习本翻开。
圆珠笔字迹密密麻麻，每一行后面的数字精确到个位。
周琪一页一页翻，嘴唇无声地动着，在心里对账。
翻到最后一页，合上本子，深吸一口气。
“三十一个人，九万四千零八十。全来的话，预支两个月工资，光这笔就将近两万。”
“加上之前那二十六个，一共五十七人的预支……”
周琪抬起头，眉心拧着。
“小飞，你就不怕有人拿了钱不好好干活？”
马云飞从旁边工位上拿起一块擦机油的棉纱，在手里揉了两下。
“都签合同。预支款写进条款，中途无故离职全额退还。”
周琪咬了咬嘴唇，没再多问。
她把练习本重新塞进文件袋，拉上拉链，转身去厂房角落那张破木桌上翻出一沓空白劳动合同。
下午一点五十五分。
厂房门口的水泥路上，三三两两出现了人影。
有的穿着洗得发白的旧衬衫，有的套着灰扑扑的涤纶外套。
站在路边，探头往铁皮大门里张望，谁也不肯先迈步。
就在这时，碎石路尽头扬起一片灰。
张素琴穿着深蓝色外套走在最前面。
鼻梁上换了一副完整镜腿的眼镜，框架大了一圈，架在瘦削的脸上有些晃。
身后跟着七八个女人，手里全捏着身份证，一步不落。
当张素琴迈进厂房大门猴，脚步并没停。
她目光落在最近一台重机上。
走上去，右手指尖碰到高碳钢压脚。
停了整整五秒。
张素琴收回手，转过身，看着门口那群还在犹豫的人。
“大家都进来吧，老板在呢。”
一声老板。
不是小伙子，不是那个年轻人。
在场的人全掂得出这两个字的分量。
门口的人群动了。
先是一个，然后两三个，最后乌泱泱全涌进来。加上先前到的，厂房里站了将近三十个人。
陈宇已经在门口支好了一张折叠桌。
桌上摆着一沓空白劳动合同、一本红色收据本、一支圆珠笔、一盒红色印泥。
桌腿底下，一个军绿帆布包半敞着口，里面码着用白纸条扎好的百元钞票。
周琪拿着名单坐在桌后。
“听好了，点到名字的上前来！”
周琪拍了一下桌面，声音压住了满屋子的嘈杂。
“第一个——王秀芳。”
人群里挤出一个瘦小的女人。黑皮筋扎着马尾，颧骨高高的。
她走到桌前，双手在裤腿上来回擦了两下。
周琪把合同推过去，食指点着条款一行一行念。
“每月底薪三百，计件另算。预支两个月底薪六百块，当面点清，签字按手印。
中途无故离职，预支款全额退还。”
王秀芳没有立刻去签字，而是转过头，看向站在承重柱旁边的马云飞。
马云飞双手插在裤兜里，靠着柱子，朝她点了一下头。
王秀芳转回来，弯腰凑近合同，盯着月薪预支月结这几个词看了很久。
然后她拿起圆珠笔，在签名栏写下自己的名字，右手食指按进印泥盒，在红格子里重重摁了下去。
周琪从帆布包里数出六张百元钞，在桌面上展开，一张一张推过去。
“六百整，你当面数清楚。”
王秀芳双手接过去。
指头一张一张捻。
数到第六张的时候，她两只手捂住了嘴。
眼眶红了一圈，硬忍着没出声。
“下一个——陈桂枝。”
陈桂枝四十出头，膀大腰圆。