马美玲拉开最底下一格抽屉，里面是空的，只有一层铺抽屉底用的旧报纸。报纸已经脆了，一碰就碎，上面压着一根干透了的艾条。她把艾条拿起来闻了闻，说这还是你爸去美国之前自己卷的，艾绒早就不起效了，但味道还在。

    贾雯雯站在诊室中央，慢慢转了一圈。她小时候在这个房间里写过作业，趴在候诊的长椅上，一边抄药方一边听着里屋传来父亲的叮嘱：当归三钱，川芎二钱，白芍二钱，熟地黄三钱。她抄完药方就跑去院子里抓蚂蚱，抓回来放在玻璃瓶里，放在药材柜上面，第二天忘了喂，蚂蚱死了，她哭了一下午。后来父亲在药材柜最上面那格放了一只木雕的小蚂蚱，说这个不用喂，永远死不了。她踮起脚尖摸了摸药材柜顶部，木雕蚂蚱已经不在了，也许是很多年前搬家时弄丢了，也许是父亲自己收起来了。

    “你小时候在这里背过《药性赋》。”马美玲指了指诊室角落里一把旧椅子，“你爷爷坐着这把椅子，你站着，背不出来不能吃饭。你背到‘当归甘温，生血补心，扶虚益损，逐瘀生新’那一句的时候，你爷爷用拐杖敲了敲地上，说你背得对，当归最要紧的就是生血补心四个字。”

    贾雯雯在旧椅子上坐下来。椅子腿有点晃，坐上去嘎吱响了一声。她想象祖父坐在这把椅子上给病人诊脉的样子，那时候诊室里没有电子病历，没有影像学数据，没有疼痛评分量表。祖父用三根手指按在病人寸口上，闭着眼感受脉搏的深浅快慢虚实，然后拿起毛笔在处方笺上写下方子，字迹跟父亲现在写的一模一样。

    “这间诊室以后怎么用？”贾雯雯问。

    “你爸说空着就空着，不急着做决定。”马美玲从墙角拿起一把扫帚，开始扫地，“东西都在就行。药材柜在，椅子在，墙上挂匾的钉子眼还在。等哪天你爸在外面跑不动了，想回来坐诊了，这间诊室还是他的。”

    贾雯雯帮母亲把诊室的地扫干净。她把药材柜的抽屉一格格拉开，用干抹布擦掉积了多年的灰尘。每擦一格抽屉，她就念一遍标签上的药名。当归、白芍、川芎、熟地黄、党参、黄芪、白术、茯苓。这些药名她在父亲的病历本上看过无数次，在翻译成英文的过程中拼写过去成千上万次，在洛杉矶诊所里帮病人解释过无数次。但她以前从来没有像今天这样念出口来，用老家的话，在老家这间诊室里，一个字一个字地念。

    她念到最后一格抽屉时，发现抽屉底部垫着一张旧报纸，报纸下面压着一张已经发黄的处方笺。她小心地把纸抽出来，上面是祖父的字迹，墨色已淡但笔画仍然清晰：贾氏医馆，悬壶济世，心正药真。处方笺右下角盖着一方红印，印泥已经褪色，但还能看出是四个篆字，贾氏医馆。她把这张处方笺拿给母亲看。

    马美玲接过去，对着光端详了一会儿。“这是你爷爷开业那天写的。那时候你爸才十几岁，站在旁边研墨。后来这张纸一直压在诊桌玻璃板下面，搬了几次家都带着。没想到最后藏在这里。”

    贾雯雯把处方笺小心地夹进手机壳后面的夹层里，按紧，又用手掌压了压，确认不会掉出来。她决定把这个带回洛杉矶，跟何医生那块“悬壶济世”的旧木匾放在一起。

    晚上，马美玲在院子里支了个小炉子，炖了一锅羊肉汤。

    汤里放了王大叔送来的白萝卜，切成滚刀块，跟羊肉一起用文火炖了将近两个小时。萝卜块炖得透明，用筷子一夹就断，羊肉软烂脱骨，汤色乳白，表面浮着一层细细的油花。

    “这萝卜就是比洛杉矶买的好。”马美玲往锅里撒了一把葱花，“洛杉矶超市里的白萝卜水分少，炖半天都不见软，咬起来发柴。王大叔说禹州的土是沙壤土，种出来的萝卜含水量高，适合炖汤。”

    贾国良端着碗，喝了口汤，没说话。同样的一锅羊肉炖萝卜，他在洛杉矶做过好几次。羊肉是从何医生介绍的那家清真肉铺买的，萝卜是马美玲在华人超市挑了又挑的。但每次炖出来，萝卜的口感都不对，不是太硬就是太烂，从来没有像今天这样入口即化。他以前以为是自己火候没掌握好，现在知道了，是萝卜不一样。禹州沙壤土种出来的萝卜，细胞壁更薄，果胶含量更高，在同等炖制条件下更容易达到酥烂口感。这个道理和蜜炙禹白芷的焦糖层控制在两毫米以内是一样的，不是手艺的问题，是水土的问题。

    “昨天你跟何医生说要存病历记录的事，我想了一下。”贾雯雯夹了一块萝卜放进碗里，“加工工艺记录不能只存一份。建议做三份，一份存合作社车间档案室，一份存何医生诊所档案柜，还有一份做电子版上传到云端。这样不管哪边的原始记录丢了，都不至于断档。”

    “何医生说她有个想法。”贾国良放下碗，“洛杉矶诊所的网站已经放了示范病历集下载，接下来可以把药材加工记录也放上去。以后哪个针灸师想用禹州的药材，直接上网查，挥发油含量、炮制工艺、出口资质编号，全部公开透明。”

    第二天上午，贾雯雯一个人去了禹州市中医院。

    她约了市中医院