“天皇陛下，帝国最后的舰队已经覆没。三艘航空母舰、二十四艘战列舰、全部巡洋舰和驱逐舰——无一幸免。山梨胜大将随旗舰沉没，我方幸存官兵不足万人，且已被滇军团俘虏。”
房间里死一般的寂静。
天皇抬起头，看着面前跪坐的几位大将和内阁大臣，他的眼神空洞而浑浊，像是蒙了一层灰尘。他的嘴唇翕动了几下，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他重新低下头，把电报又看了一遍。那些黑色的铅字像一个一个的钉子，把最后的希望钉进了棺材里。
“没有伤到他们分毫吗？”天皇的声音很轻，轻到像是在问自己，“连炮击都没有擦到一下吗？”
台下一名大将的头压得更低了，额头几乎贴到了榻榻米上。他的声音颤抖而艰涩：“天皇陛下……按照情报的分析，滇军团似乎拥有一种速度极快的战斗机，采用奇袭方式袭击舰队。我们的高射炮根本来不及反应，我们的零式战斗机在升空前就被摧毁了，海面雷达也无法追踪那些高速目标。整场战斗，滇军团几乎没有损失任何舰船。”
“最令人可气的是……”另一名大将接过话头，声音里带着一种屈辱的愤怒，“他们派出了大约六百名左右的士兵，乘坐小型潜水艇靠近我方航母，强行登舰，俘获了三艘航母，扣押了一万五千名海军陆战队官兵。他们甚至……甚至没有在俘获过程中付出明显的伤亡。”
天皇的身体猛地一震，像被什么东西狠狠地抽了一下。
六百人，俘获了三艘航空母舰。一万人，被六百人俘虏了。
他的手指猛地攥紧，那张电报被他揉成了一团，然后又被展开，再揉成一团，最终被他狠狠地砸在桌上。纸团弹跳了一下，滚到矮桌的边缘，然后停在那里，像一个无声的嘲笑。
“为什么你们这些海军这么没用！”天皇的声音猛地拔高了，嘶哑而尖锐，在空旷的御殿中回荡，“连航母都能被人劫走！三艘航母——我们仅存的海上力量——就这样被人从眼皮底下拿走了！说出去岂不是让天下嘲笑帝国？”
他的声音在御殿里回荡了很久，然后渐渐消散在空气中。没有人敢接话。那些大将和大臣们跪在地上，低着头，连大气都不敢喘。
许久之后，一名大将继续开口，声音带着深深的无力感。“天皇陛下，滇军团这种战斗模式……在全世界内开了先河。他们用特种部队配合空中优势和潜艇渗透，在敌人最薄弱的时候发动致命一击。我们的战术观念还停留在舰炮对轰、航母对攻的阶段，而他们已经在打我们不认识的战争了。我们根本……根本无法进行防范。他们，太先进了……”
天皇的身体微微颤抖了一下，随即瘫软下来，仿佛那最后一句话抽走了他全部的力气。
天皇无奈地靠在御座的靠背上，闭上了眼睛。他的胸膛起伏着，呼吸变得粗重而急促。他原以为这场战斗一定会赢——他有二十四艘战列舰，三艘航母，六十架战斗机——对手只有几十艘驱逐舰，连航母都没有。无论从哪个角度来看，他都没有输的理由。
但结果呢？输得如此彻底，连航母都被人劫了去。
“可以想办法赎回这些航母吗？”天皇的声音里带着一丝乞求，“帝国不能没有这些航母啊！没有航母，我们就无法保护本土的海岸线，就无法对外发动任何海上作战，就只能彻底放弃所有海外领地。用黄金换回来不行吗？”
一名大将抬起头，脸上满是苦涩：“天皇陛下，理论上是可以的……但想实现极其困难。首先，滇军团自己也缺航母。他们的舰队只有驱逐舰和护卫舰，一直没有大型航空母舰。这次缴获的三艘航母，正好填补了他们最致命的短板——他们怎么可能会还给我们？”
他顿了一下，声音更低了。“另外一方面……他们极度仇恨我们，这一点在每一次交锋中都表现得越来越明显。无论是天竺战场还是太平洋战场，他们的士兵和军官对我们的态度比其他敌军要强硬得多。这种情况下，他们根本不可能归还航母，哪怕我们用整个国库的黄金去换也不会有结果。”
天皇没有再说话了。
窗外的天空是灰蒙蒙的，防空警报的余音还没有完全消散，远处隐约传来几声高射炮的闷响——那是日军在拦截美军的轰炸机。整个日本列岛正在被战火一寸一寸地吞噬，而从今天开始，他们连最后的海上屏障也失去了。
他心里也清楚，五十多年前那场海战的债，今天终于还了。当年他们用一场海战击垮了那个天朝上国，然后用几十年的时间从那里掠夺了数不清的财富和尊严。如今，滇军团用一种更彻底、更羞辱的方式，把那些债连本带利地收了回来。
他心里更清楚，还有更多的债没有还。那些在南京、在旅顺、在无数个被他们踏平的城市和村庄里欠下的血债，那些在历史的账本上没有被勾销的屈辱——它们还在等待着一个清算的日子。
裕仁久久地注视着窗外那片灰蒙蒙的天空，目光涣散，