他无法再说出那个词，那会让他再次体验那种灭顶的绝望。
这种被赤裸裸窥视、所有脆弱和不堪都被对方尽收眼底的感觉，比任何钻心剜骨都更让他疯狂。
“你这该死的、自以为是的—！”一连串极其恶毒、混杂着各种罕见黑魔法词汇的诅咒从斯内普牙缝里挤出来，其中甚至夹杂着几句麻瓜的脏话，可见其情绪失控到了何种地步。
他挥舞着魔杖，周围的玻璃瓶罐在他失控的魔力下发出嗡嗡的震颤声，仿佛随时都会炸裂。
他不在乎林奇有多强，不在乎动手的后果，此刻他只想撕碎这个窥破他所有伪装、践踏他最后尊严的男人。
林奇终于放下了酒杯，水晶杯底与桌面碰撞发出清脆的响声，在这疯狂的咆哮中异常清淅。
他抬起眼，平静地迎上斯内普那双燃烧着地狱之火的眼睛：“别担心，我进来的时候很小心，没有任何人或者其他东西知道我此时在这里。”
林奇的这句话如同最冰冷的嘲讽，精准地刺入了斯内普沸腾的怒火内核。这不是安抚，这是更进一步的挑衅，是赤裸裸地宣告他拥有随意侵入并旁观他崩溃的绝对能力，并且对此毫不在意。
斯内普的咆哮戛然而止。
他脸上的肌肉因极致的愤怒而扭曲、抽搐，握着魔杖的手因用力过猛而剧烈颤斗，指节发出不堪重负的“咯咯”声。魔杖尖端凝聚的魔力光芒不稳定地爆闪着，几乎就要不受控制地喷射而出—情感的火山已经被压抑到了极致，即将喷发！
然而，就在那毁灭性的咒语即将脱口而出的临界点，一丝残存的、属于双面间谍的冷酷理智，如同最坚硬的地壳，强行、甚至粗暴地压制了喷发的岩浆。
他死死地盯着林奇那双平静甚至带着一点笑意的眼睛，清淅地认识到一个残酷的事实：攻击是徒劳的，甚至可能是自取其辱。
他无法杀死林奇，甚至无法伤到他，而对方显然对此心知肚明，并且毫不在乎。
这认知象一盆混合着羞耻的冰水，浇在了他燃烧的灵魂上。
外部的火山喷发被强行闭合了，但内部的岩浆却在疯狂奔涌、转化。
那炽热的愤怒没有消失，而是在极致的压抑下，迅速变质为一种深入骨髓的冰冷，混合着对自己无力状态的尖锐自嘲，以及一种更深沉的、关于自身处境和命运的悲哀。
看看你自己，西弗勒斯—斯内普。
象一头被拔了毒牙的蛇，只能可悲地膨胀颈部虚张声势。
你的愤怒，你的痛苦，在真正的力量面前，不过是供人观赏的丑态。
他坐在那里，就象在看一场编排拙劣的戏剧，而你是台上那个唯一投入却无比可笑的演员。
斯内普周身的暴戾气息如同潮水般退去，取而代之的是一种更深沉的、几乎将他淹没的悲哀。
不是为了眼前的窘境，而是为了他那注定充满无力与屈辱的人生轨迹。
保护莉莉的儿子？
他甚至连自己的情绪和尊严都无法守护，在一个闯入者面前赤裸裸地展露了最脆弱的一面，然后连报复的能力都没有。
这种认知比任何魔咒都更深刻地伤害了他。
斯内普脸上所有激烈的线条都松弛下来，但不是放松，而是如同失去支撑的面具，呈现出一种彻底的空白。那总是燃烧着某种情绪—无论是憎恶还是讥讽—的黑色眼眸，此刻象是被抽空了所有光，变成了两潭深不见底、映不出任何东西的死水。
他周身的暴戾气息消散了，取而代之的是一种能将空气都冻结的绝对冰冷。
他垂下魔杖的动作极其缓慢，带着一种近乎刻意的、仿佛在对抗某种巨大阻力的僵硬。手指一根一根地松开，又收紧，最终让魔杖无力地垂落在身侧，象个被遗弃的玩具。
斯内普的目光不再看向林奇，仿佛那个方向空无一物。
他的目光转向地窖墙壁上那片最浓重的阴影，仿佛要将自己整个投入进去，与黑暗融为一体，彻底封闭内心，隔绝一切外界的窥探和自身的狼狈。
办公室里死寂得能听到灰尘落地的声音。
良久，斯内普的嘴唇微微翕动，声音嘶哑、干涩，没有任何语调起伏，仿佛已经将自己彻底放逐到了意识的边缘，只留下一具空壳在执行最低限度的交流功能：“.....你来这里是为什么事情？”
然而，林奇并没有立即回答他的这个问题。
相反，他从那张高背椅上站了起来，动作从容不迫，皮鞋踏在地窖的石板上，发出清淅而平稳的声响，在这片死寂中格外突兀。
他没有停留在办公桌后，而是径直走向僵立在原地的斯内普，直到两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。