朱桢看着，忽然轻声开口，像是对鱼说，又像是对身后的人说：
“管家，你说，这一池鱼，知道不知道？”
“喂它们的这双手，昨夜差一点儿，就要没了？”
他没说完。
撒完最后一撮食，拍了拍手上的碎屑，转身回书房去了。
黄昏的光把他的背影铺得很长，一直铺到池子对岸。
管家站在原地，望着那道背影，又望望池子里抢食的鱼，稀里糊涂，什么也没敢想。
只有书房里那盏灯，当晚又亮了一夜。
而湘江下游三百里外的某个柴房里，也有人对着一张绢图上的十三个墨点，数了一遍，又数了一遍。
天还没亮，朱樉就醒了。
不是他想醒，是这破客栈的床板硌得慌。
褥子薄得跟纸一样，底下铺的干草都戳出来了，隔着粗布直往腰眼上顶。
他一翻身，床板就“嘎吱”一声惨叫，跟杀猪似的。
朱樉索性不睡了，睁着眼睛盯着头顶黑黢黢的房梁，心里把这破客栈的祖宗十八代都问候了一遍。
房梁上除了蛛网，还蹲着一只壁虎，鼓着两只绿豆眼，一动不动地跟他大眼瞪小眼。
“你看什么看？”
朱樉瞪了它一眼，“孤睡不好，你也甭想睡。”
壁虎尾巴一甩，“嗖”地钻进了房梁缝里。
“跑得倒快。”朱樉嘟囔了一句，“比老盛还快。”
他翻了个身，想再眯一会儿，可那床板又“嘎吱”一声，跟专门跟他作对似的。
朱樉叹了口气，认命地坐了起来。房梁上挂着盏油灯，灯芯烧成了黑炭，蜘蛛在灯和梁之间结了张破网，风一吹，晃晃悠悠。
墙角还挂着两辫蒜、几串干辣椒，是店家留着过冬的。
蒜辫子底下搁着一口破缸，缸沿缺了个口，里面积了半缸雨水，水面上漂着几片烂菜叶子，散发出一股淡淡的馊味。
朱樉瞥了一眼，估摸着这缸水从入秋就没换过。
缸壁上还趴着三只蜗牛，排成一排，慢悠悠地往上爬，爬三步滑两步，跟这客栈的日子一个德性。
他赤脚踩在青砖地上，凉得一激灵。青砖缝里长着绿苔，脚趾头踩上去滑腻腻的，朱樉赶紧把脚缩回来，在褥子边上蹭了蹭。
“张信！”他喊了一嗓子。
门吱呀开了，张信探进半个脑袋，头发乱得跟鸡窝似的，眼角还挂着眼屎：“殿下，您醒了？”
“这破床，狗都睡不安生。你昨晚睡得怎么样？”
“回殿下，卑职打地铺，倒头就着了。”
“你倒是好养活。”朱樉揉了揉腰，“去，给孤打盆水来。凉的就行，别麻烦店家烧。”
“殿下，这大冷天的，凉水洗脸回头受了风寒……”
“受什么风寒？孤在西安那几年，冬天凿冰取水都干过。赶紧去。”
张信应了一声，转身下楼。走到楼梯口又折回来：“殿下，楼下那口井……水面上漂着只死耗子，您看要不要换个地儿打水？”
“……那你看着办。”
“小的去后街王婆家借一盆。”
“快去快回。”
张信一溜烟跑了。朱樉站在窗前，推开一条缝往外瞅。
天边刚泛白，东边有颗星还亮着，跟个没睡醒的灯笼似的，挂在那儿半死不活。
街上已经有动静了，远处传来磨刀匠的吆喝声——“磨剪子嘞戗菜刀”——那腔调拖得老长，把整条街的瞌睡都拖醒了。
不多时张信端了盆水上楼，盆是木盆，底上有个疤，拿铁皮补的，水倒是清亮。朱樉洗了把脸，拿袖子胡乱一擦，走到窗前，把窗户整个推开。
一条土街，坑坑洼洼，昨夜的露水还没干，低洼处积着浑水。街两旁的铺子正卸门板，“咣当咣当”响成一片。
一个老头端着尿盆出来，往街对面沟里一泼，又端着空盆回去了。
那尿泼出去的时候划了一道弧线，在晨光里亮了一瞬，然后“哗”地砸进沟里，溅起几滴黄汤，正好落在旁边卖豆腐的摊子脚上。
“哎哟喂！刘老头你长没长眼睛！”卖豆腐的骂了起来。
“长了长了，长了俩呢，哪个也没看见你。”老头头也不回，晃着空盆进了屋。
“你个老不死的——”
“行了行了，大清早的，别嚷嚷。”旁边一个卖菜的劝了一句，“你那豆腐又不是金子做的，溅两滴尿怕什么？回头拿水冲冲就得了。”
“冲冲？你说得轻巧，这豆腐是给人吃的，沾了尿谁还买？”
“那你便宜点儿卖呗。”
“便宜？我本钱还没回来呢！”