他把那张素笺，凑到灯上。
火苗舔上来，他捏着纸角，看着自己一夜的字，一句一句，变成黑灰，落进铜盘。
烧到最后一个“利”字的时候，他忽然想起小时候。
那时候还没就藩，兄弟们一起在宫里读书。
先生教到“见利思义”，先生问：何谓义？
大皇兄答得四平八稳。
老三抢答。
老五背书。
轮到二哥，那位后来的秦王殿下，当年十岁，站起来，东张西望，慢吞吞说了一句：
“先生，义就是，抢来的东西拿不住，挣来的东西才硌手。”
满堂哄笑。
先生拿戒尺要打，笑了，没打成。
二十多年了。
朱桢坐在灰烬前，忽然想，那句混账话，怕是真的。
抢来的东西拿不住。
硌手。
五更。
书房。
灯换到第三盏。
前两条路，掐死了。
按说该睡了。
朱桢不但没睡，反而越来越清醒，清醒到能听见自己心跳，一下，一下，敲得比更鼓还准。
因为第三条路，在前两条的灰烬底下，露出来了。
他重新铺纸。这一次，他研墨研得很慢。
墨要浓，字要稳，这一回写下的东西，是要进京的，是能救他，也能杀他的。
“告。”
他对着空荡荡的书房，轻声说，“告他。”
“告什么？”
“告账。”
“勘合是真的，漕帮的底账是真的，三千七百万的缺口是真的。
本王一个字都不编。”
“编一个字，是本王的死罪。”
“不编一个字，！”
笔落下去。
写到“秦王”二字的时候，他的笔尖停了一停。
停了三息，绕开了。
密启里通篇，不出现“秦王”两个字。
谁押的账、谁进的湖广，让读信的人自己去对号。
对上了，是读者的事；
写的人，只写了两本对不上的册子。
“三千七百万的窟窿，挂在老二押送的车上。
进京之后，父皇看不懂，东宫看不懂，言官看不懂，看不懂的东西，就得查；
一查，就得有人领。”
“他若真贪了，这一折子，是催命符。”
“他若没贪……”
他顿住。
烛火跳了一下。
“他若没贪，那这几千万两的去向，就是一头雾。
父皇最忌讳的，不是下面的人贪！”
“是猜不透，摸不着下面的人在想什么，又要做什么。”
朱桢伸手，把写好的密启拿起来，对着灯。
“银子这东西，攥在手里，是祸；
挂在别人身上，才是杀人的刀。”
“老二背上这几千万的糊涂账，走到哪儿，刀就悬到哪儿，父皇的疑心，就是刀把。”
“刀悬起来，人才好说话。”
“好说话了，本王要的东西！”
他停住，没说。
可书房里的灯知道，他要说的是什么。
是那三千七百万两，和他那个“不过分”的主意。
天将明未明。
窗纸泛着青灰色。
长史文远被叫进来的时候，天边已经有一线鱼肚白了。
他一夜没睡踏实，内库亮过灯，冯指挥使三更被召进书房，绸缎庄的查东家二更天进去的，五更才走。
府里这些动静拼在一起，长史不难拼出一幅图。图拼出来，他一身冷汗。
此刻进书房，看见自家殿下负手立在窗前，面前案上，摆着一叠写坏的稿纸、一盆纸灰。
“殿下，天都快亮了……”
“睡不着。
文远，本王问你一句话，你照实答。”
“殿下请讲。”
“几千万两。”
朱桢转过身来，脸上没什么表情，“就在本王的地界上。
你来说说，本王该不该打这个主意？”
长史脑子“嗡”的一声。
汗当场就下来了。
他伺候楚王十一年，头一回听见殿下把这句话说出口。
这样的念头，谁敢说没有？
可说出口了，就得有人接；
接了，就是同谋。
“殿下，”长史的声音发干，