他穿着病号服，蓝白条纹，扣子系到最上面一颗。头发有点乱，像刚睡醒没来得及梳。脸上带着笑，和善的，温暖的，像小区里碰见邻居时那种笑。
他看着林夜三人。
方远不在。他去走廊另一头巡逻了，说十五分钟回来。林夜让苏瑶和小胖留在原地，自己往前走了几步，想确认一下走廊前方的安全区域。
然后看到了老赵。
老赵抬起手，挥了挥。动作很慢，幅度不大，像在跟隔壁桌的熟人打招呼。
"你们是新来的吧？"
声音从走廊尽头传过来，经过墙壁的反射，带着一点回响。语速很慢，每个字都咬得很清楚，尾音拖得有点长，像在跟小孩说话。
"别怕。"老赵往前走了两步，布鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。"我在这待了五年了。"
五年。
林夜记得这个人。之前在北翼药房门口遇到过他。老赵穿着一样的病号服，头发梳得整整齐齐，双手背在身后，像在自家小区遛弯。那时候他说"为什么要出去"，语气平和，像在问一件完全无法理解的事。
但现在不一样。
林夜注意到老赵的头发。上次是梳好的，这次是乱的。上次口袋鼓鼓囊囊的，这次左边口袋瘪了，右边口袋也是。上次他站在药房门口主动指路，这次他站在走廊尽头，等着。
等着他们出来。
"赵叔。"林夜开口了。声音不大，刚好能传到走廊尽头。
老赵听到这个称呼，愣了一下，然后笑了。笑容比刚才大了一点，眼角挤出几条细纹。
"你还记得我。"
"记得。药房那次，你帮了忙。"
"帮忙？"老赵歪了歪头，像在回忆。"哦，铁柜子。对，那个柜子卡了好久了，我搬不动。你们年轻人力气大。"
他说话的时候，眼睛一直看着林夜。目光很平和，没有闪躲，没有试探，就像真的在跟一个认识的人聊天。但林夜注意到，老赵的目光每隔几秒就会往林夜身后扫一下。
看苏瑶。看小胖。
"你们从休息室出来的？"老赵问。
林夜没有回答。
"那个休息室不错。"老赵继续说，语气很随意，像在聊天气。"暖和，安静。我以前也经常去。后来值班医生说那间要消毒，不让进了。现在又开了？"
他在问信息。
林夜听出来了。老赵的问题表面上是在闲聊，但每一个问题都指向一个具体的信息点。休息室，位置，状态，是否可用。他在确认他们的活动范围。
"赵叔一个人？"苏瑶的声音从林夜身后传来。她往前走了几步，站在林夜旁边。右手搭在腰包上，没有碰到折叠刀的位置，但距离很近。
"一个人。"老赵笑了笑，"习惯了。"
"五年都一个人？"
"也不是。"老赵的语气没什么变化，但笑容收了一点。"有时候会碰到其他人。新来的，老来的。来来去去。"
来来去去。
林夜咀嚼了一下这个词。在时间循环里，"来来去去"意味着什么？意味着他见过很多人进来，又消失。循环重置，记忆清除，新的人出现，旧的人忘记。他看着这一切发生，一千八百多次。
"赵叔知道怎么出去吗？"小胖问。
老赵转头看向小胖。他的目光在小胖脸上停了两秒，然后移开了。
"出去？"
他重复了这两个字。语气里没有惊讶，没有嘲讽，只有一种很淡的疲惫。
"出去又能怎样？"
老赵说这话的时候，脸上的笑还在。和善的，温暖的，像邻居大叔在劝你别走夜路。但他的眼睛变了。笑还在嘴角，眼睛里的光暗了。那种暗很深，像一盏灯亮了太久，灯丝烧细了，光还在，但已经没有温度了。
"外面比这里危险多了。"老赵说，"你们为什么要出去？这里至少安全。"
这句话林夜听过。在药房门口，老赵说过一模一样的话。那时候林夜以为是一个被困太久的人的消极。现在再听，感觉不一样了。
"这里安全？"苏瑶的声音很平。
"安全。"老赵点头，很认真。"有吃有喝，有人照顾。值班医生每周来查房，量血压，问几个问题。虽然问的问题有点怪，但不害人。比外面好。"
他说"比外面好"的时候，目光飘了一下。飘向走廊的某个方向，又收回来。那个方向是B2层住院部的深处。
林夜没有追问。他看了一眼系统面板。精神能量43%，经验值8700/10000。倒计时在跳。方远还有十分钟回来。
"赵叔，"林夜说，"我们还有事，先走了。"
"等等。"老赵往前走了一步。
就