水瓶是从小陈的储物柜里拿的。塑料瓶身有划痕，瓶盖拧开过很多次，螺纹已经磨平了。里面的水微微发黄，在灯管的光下泛着一层淡淡的浑浊。
她看着水瓶，停了两秒。
然后递给林夜。
林夜接过来。瓶身是温的，大概在走廊里放久了，被灯管的热气烘过。他拧开瓶盖，喝了一口。水有消毒水的味道，涩的，舌根发苦。但至少是水。喉咙里的干涩被冲淡了一点，胃里泛起一阵微弱的暖意。
他喝了两口，把瓶盖拧回去，放在折叠桌上。
"谢谢。"
苏瑶没有回答。她已经转过身，走到了休息室的另一侧。那里没有窗，只有一面白色的墙壁，墙皮脱落了一小块，露出里面灰色的水泥。她就站在那里，看着那面墙。
休息室很小。大概十平方米。一张旧沙发靠在门口旁边，沙发套是军绿色的，布料磨得发亮，坐垫中间塌了一个坑。两把塑料椅子面对面放在折叠桌两侧，椅背上印着"永安医院"四个字，字迹已经模糊了。折叠桌是白色的铁皮桌面，桌腿有些歪，放东西的时候会晃。
桌上放着小胖的泡面。
泡面已经泡好了。热气从碗口升起来，在灰白色的灯光下变成一层薄薄的白雾，慢慢散开。面饼泡得软了，面条浮在汤面上，几根脱水蔬菜的颜色被泡开了，绿得有点假。调料包撕开之后没有完全搅匀，碗边有一圈红色的油渍。
小胖坐在地上，靠着墙，端着泡面碗。他的腿伸直了，后背贴着墙壁，后脑勺靠在墙角。他吃得很认真，筷子夹起面条，吹两下，塞进嘴里，嚼几下，咽下去。然后夹第二筷。动作很慢，很仔细，像在吃一顿很珍贵的饭。
也许确实是。
林夜坐在折叠桌旁边的塑料椅子上。椅子很硬，坐垫只有一层薄薄的塑料，屁股坐久了会发麻。他的后背靠在椅背上，双手放在膝盖上。水瓶立在他面前，瓶身上有水珠，是刚才拧瓶盖的时候从瓶口渗出来的。
方远坐在沙发上。
沙发在门口旁边，离折叠桌大概两米远。方远的身体陷在沙发坐垫的凹陷里，左手搭在扶手上，右手拿着那把手术刀。手术刀很小，刀片只有拇指长，银色的，在灯管的光下闪着冷光。他用一块灰色的布慢慢地擦。布是从护士站拿的，大概是一块抹布，边缘有毛边。
擦刀的动作很慢。布料从刀刃的根部滑到尖端，再从尖端滑回根部。一遍，两遍，三遍。节奏很均匀，像某种机械运动。刀刃在布料下面发出细微的摩擦声，沙沙的，混在头顶细微的电流声里，几乎听不出来。
灯管在头顶嗡嗡响。
这盏灯管比走廊里的暗一些，光偏黄，照在白色的铁皮桌面上，反射出一片暖黄色的光斑。光斑落在泡面碗里，落在水瓶上，落在小胖低着的头顶上。
安静。
不是那种紧张的安静，是那种什么都不想说的安静。四个人待在一个十平方米的房间里，各做各的事，谁也没有开口。走廊里偶尔传来轮子滚动的声音，很远，很轻，像是从另一个世界传来的。小胖的咀嚼声，方远擦刀的沙沙声，远处传来的滴水声，三种声音混在一起，填满了休息室的空间。
林夜闭上眼睛。
眼皮合上的那一刻，黑暗从四面八方涌过来。不是走廊尽头那种吞掉一切的黑暗，是普通的黑暗。闭眼就会有的黑暗。他能在黑暗里看到灯管的光透过眼皮，变成一片暗红色的光晕。
他太累了。
不是身体上的累。身体上的累还好，腿不酸，手不抖，伤口已经结痂了。是脑子里的累。从进入永安医院到现在，他一直在想。想规则，想碎片，想值班医生的查房规律，想B3层的结构，想方远的合作，想苏瑶的直觉，想小胖的感知。脑子像一台一直在运转的机器，齿轮咬着齿轮，轴承磨着轴承，没有停过。
现在齿轮终于慢下来了。
他睁开眼。
小胖已经吃完了半碗面。他的筷子在碗里搅了两下，夹起最后几根面条，塞进嘴里。汤还剩半碗，热气已经散了，汤面上浮着一层薄薄的油膜。小胖把碗放在地上，碗底碰到水磨石地面，发出一声轻响。
然后他的手伸进口袋。
林夜看到了。小胖的手在口袋里停了一下，指尖碰到了什么东西。塑料包装纸的触感。他没有把东西拿出来，只是用拇指和食指捏着，在指尖转了两圈。
橘子味的硬糖。
朵朵给他的。
林夜没有说话。他看着小胖的手从口袋里抽出来，放在膝盖上。指尖还残留着塑料包装纸被捏皱的触感。小胖低着头，目光落在地面的泡面碗上，什么都没说。
方远还在擦刀。
他的动作没有变过。布料从刀刃根部滑到尖端，再滑回来。一遍，两遍，三遍。林夜数了一下，从进休息室到现在，方远擦了大概四十遍。