声音从右侧第三间病房的门缝里挤出来。干哑，像砂纸蹭过铁皮。
林夜停下脚步。手电光扫过去，门牌上写着"B2-0147"。
一张脸从门缝里探出来。病号服，灰白色，领口松垮。左脸颊有一道结痂的划痕，从颧骨一直延伸到耳根。眼窝深陷，但瞳孔很亮，亮得不正常。
"进来。"他说，"把门关上。"
苏瑶的手已经按在腰间。她朝林夜微微摇头，意思是：没有杀意。
林夜推门进去。
病房不大。两张床，一张空着，床单叠得整整齐齐。另一张床上的被子团成一团，枕头旁边放着半瓶矿泉水和一个塑料袋，袋子里装着几块压缩饼干。
那个人靠坐在床头，打量他们三个。
"三个？"他挑了一下眉，"上一轮来了两个，没活过四个小时。"
小胖站在门口没动。他的手攥着住院卡，住院卡的边角被他捏出了折痕。
"你叫什么？"林夜问。
"小陈。"他拿起枕头边的水瓶拧开，喝了一口，"或者说，B2-0147号病人。都行。"
他的目光落在他的住院卡上。
"B2-0147。"他说，"这间病房的号。"
林夜低头看了一眼手里的卡。B2-0147。和小陈的病房号一样。
"住院卡和病房号对应。"小陈把水瓶放下，声音很平，"住进哪间房，拿哪张卡。但卡不是随便拿的，护士站会发。你们从护士站过来的？"
"没有。"他说，"卡在门诊大厅的导诊台上。"
小陈沉默了两秒。
"导诊台。"他重复了一遍，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么，"那你们运气不错。上一轮的两个人是在走廊里捡到的卡，一张B2-0153，一张B2-0161。"
"后来呢？"
"后来？"小陈低头看着自己的手，手指甲修剪得很短，指甲缝里有干涸的黑色污渍，"153号房间的门打不开。161号房间的门打开了，里面有人在等。"
他没再说下去。
走廊里传来风声。管道里挤出来的气流，带着消毒水的味道，从门缝底下钻进来。
苏瑶走到窗边。窗户被封死了，用钉子钉着木板，木板和玻璃之间夹着一层塑料膜。她伸手摸了一下塑料膜，上面有一层细密的水珠。
"北翼。"她说。
"对，北翼。"小陈看了她一眼，"你倒是看得准。"
苏瑶转过头。"你在这里多久了？"
小陈伸出三根手指，又收回去两根，最后竖起一根。
"一轮？"
"一千零八十七轮。"
病房里安静下来。手电的光打在墙壁上，墙皮脱落了一块，露出里面的水泥，水泥上有划痕，密密麻麻的划痕，像是有人用指甲在上面写字。
林夜走近墙壁。划痕很浅，但能辨认出是数字。
1，2，3，4……一直数到几十，然后被划掉，重新开始。
"我记不清从什么时候开始数的了。"小陈说，"大概两百轮以后就懒得划了。"
一千零八十七轮。二十四小时一轮。他在这个病房里待了超过两万六千个小时。
"你没有出去过？"小胖的声音从门口传来。
"出去过。"小陈说，"东翼、西翼、北翼，都去过。南翼去不了，门焊死了。"
"值班医生呢？"林夜问。
小陈的动作停了一下。他把手里的水瓶慢慢拧紧，放在床头柜上。
"你们知道值班医生？"
"七条住院须知，第四条。"他说，"凌晨两点，值班医生会巡视住院部。遇到值班医生，必须回答他的问题。回答错误，后果自负。"
"后果自负。"小陈念出最后四个字，语气很淡，"说得倒是轻巧。"
他从被子下面摸出一样东西。一个工牌，挂在脖子上，塑料外壳磨损得很厉害，上面的照片已经看不清了。工牌背面有一行小字：北翼药房，权限B级。
"值班医生已经不能算人了。"小陈说，"或者说，曾经是人。他每天晚上十点从北翼的走廊尽头走过来，穿白大褂，戴口罩，手里拿着一个病历夹。他会挨个敲门。"
"问什么？"苏瑶问。
"问你的名字。"小陈说，"你必须回答你住院卡上的名字。必须回答住院卡上的名字，你自己的名字不行。每张卡对应一个病人，每个病人有一个名字。"
"回答错了会怎样？"
"我没回答错过。"小陈说，"但我见过回答错的。"
他指了指天花板。天花板的角落里有一块暗红色的痕迹，形状不规则，边缘发黑。