前面！紧紧地贴着驾驶室的后背！”

    刘工在车上大声指挥着，“必须把重量尽可能地往前移！降低后轴的负担！”

    沉重的原木被推到了极限位置。

    “拿紧绳器！用那条最粗的尼龙绑带，把它给我死死地呈十字形捆在车斗底盘的锚点上！”

    “听清楚！是死死地！在那种搓衣板一样的冰路上，如果这根两百公斤的木头在车斗里发生哪怕十厘米的左右横向滑动，它产生的动态惯性偏转力，都会在瞬间把这辆车掀翻！”

    “咔哒！咔哒！咔哒！”

    紧绳器被极其用力地收紧，尼龙绑带深深地勒进了原木的树皮之中，将它尤如焊死一般固定在了皮卡车的车斗正中央。

    一切准备就绪。

    刘工深吸了一口气，拉开了驾驶室的车门，坐了进去。

    在这个极其关键、容不得半点驾驶失误的时刻，只有他这个最熟悉车辆机械性能和极限状态的老工程师，才敢，也才配握住这个方向盘。

    “老刘，”陈虎走到车窗前，看着这位头发花白的老伙计，眼神极其复杂，“路滑，千万小心。”

    “放心吧。”刘工扯出一个僵硬的笑容，“我开车的时候，你小子还在玩泥巴呢。”

    “嗡——突突突突——！！！”

    伴随着钥匙的拧动。

    那台经过了发电机废热长时间烘烤的柴油发动机，在发出几声极其沉闷的咳嗽后，终于爆发出了一阵极其粗糙、却又充满了力量感的轰鸣声。

    一股浓烈的黑色尾气从排气管喷涌而出，在冰冷的空气中迅速消散。

    刘工没有挂普通的D档。

    他极其谨慎地，将旁边的分动箱档杆，极其用力地推入了“4L”——低速四驱模式。

    这个模式下，车辆的最高时速不会超过二十公里，但扭矩会被放大到极致，四条套着防滑铁链的轮胎将获得最强的牵引力和极其微小的轮速差控制。

    “呲——”

    大门被极其缓慢地推开。

    一股夹杂着细碎冰晶的寒风，猛地灌进了前哨站的院子。

    “走了。”

    刘工深吸一口气，右脚极其轻柔、极其克制地，在油门踏板上点下了一丝微小的幅度。

    “嘎吱……咔咔咔……”

    皮卡车那沉重的车身极其缓慢地向前移动。套着粗大防滑铁链的轮胎，极其粗暴地碾压过门外的积雪，极其生硬地切入了那条由变异竹排和坚冰混合而成的死亡便道。

    巨大的颠簸瞬间传导到了驾驶室。

    刘工死死地握着方向盘，手背上青筋暴起。他能极其清淅地感觉到，因为后斗上那台沉重的绞盘和两百公斤的原木，这辆车的前轮抓地力变得极其轻盈，方向盘的反馈极其模糊，仿佛随时都会失去对地面的控制。

    他不敢有丝毫的加速，只能以一种不到每小时五公里的、尤如老牛漫步般的龟速，在这条布满暗冰和起伏的竹排路上，极其小心翼翼地、一寸一寸地向前试探。

    车窗外，那片深邃、寂静、充满了无尽寒意与未知的变异雪林，尤如一头张开了血盆大口的远古巨兽，极其冷酷地将这辆承载着人类微弱希望的钢铁孤舟，缓缓地吞噬了进去。

    漫长的三公里。

    一次极其脆弱、极其危险，却又别无选择的单木运输之旅。

    在这个惨白色的正午时分，在这片几乎让人绝望的冰封废土上，极其沉重地、迈出了它那令人揪心的第一步。