地。

    夜幕降临，机械厂里，刘工正带着徒弟们连夜加工那些变异硬木。

    而在不远处的陈师傅工作台上，第三件皮甲正在缓慢成型。

    一点一滴，一针一线。

    在这个漫长的黑夜里，人类正在用最笨拙、但也最坚定的方式，积攒着走向远方的力量。