卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的微弱路灯光晕，在天花板上投下一道惨白的光斑。
张浩直挺挺地躺在床上，双眼圆睁，死死地盯着那块光斑。他的呼吸平稳深长，心跳有力且规律，全身上下每一个细胞都在欢呼雀跃，没有任何疲惫的信号。
但这正是让他感到恐惧的地方。
“睡不着……为什么还是睡不着？”
张浩在心里绝望地呐喊。这已经是他吃上“金玉面”的第三天了。
第一天，他以为那是久旱逢甘霖的兴奋；第二天，他以为是生物钟的惯性调整；可到了这第三天，当他在凌晨两点半准时醒来，并且精神饱满得象是刚刚度过了一个完美的周末早晨时，一种源自未知的深层焦虑终于击中了他。
他小心翼翼地翻了个身，动作轻得象做贼，生怕吵醒身边的妻子和孩子。妻子呼吸沉重，那是普通人深度睡眠的声音，听在张浩耳朵里，却让他感到一种被世界抛弃的孤独。
“我是不是透支了？”
这个念头一旦冒出来，就象野草一样疯长。
他在网上看过关于兴奋剂的科普。那些吃了药的人也是精力无限，但这都是在透支生命力。现在的自己，是不是就象一根被强行拨大了灯芯的蜡烛，虽然亮，但很快就会烧完？
“不行，得睡，必须得睡。人不睡觉会死的。”
张浩强迫自己闭上眼睛，在心里数羊。一只，两只，三只……数到一千三百五十二只的时候，他的思维不仅没有迟钝，反而变得更加清淅锐利。他甚至开始在脑子里复盘昨天写的那段代码，并且瞬间找到了三个可以优化的BUG。
“操！”
他烦躁地掀开被子，坐了起来。这种清醒简直是一种酷刑。
他轻手轻脚地走出卧室，来到阳台，想抽根烟冷静一下。
划开火机的那一刻，他下意识地往对面楼看了一眼。
这一看，让他捏着打火机的手僵在了半空。
对面那栋三十多层的高层住宅楼，此刻竟然并不象往常那样沉浸在黑暗中。至少有三分之一的窗户，透出了灯光。有的灯光是客厅的白炽灯，有的是书房的台灯暖光，还有的是电视机屏幕闪铄的蓝光。
凌晨三点半的居民区，亮灯率竟然比晚上八点还要高。
张浩愣住了。他突然意识到，在这个漫长而寂静的深夜里，他并不是唯一的“异类”。
在这座拥有一千三百万人口的超级城市里，或许有几十万、甚至上百万人，正和他一样，在这多出来的清醒时间里，茫然无措地徘徊在自家的客厅和阳台之间。
……
“师傅，去曲江池公园。”
凌晨四点，一辆的士停在了张浩面前。
的士司机是个谢顶的中年人，但他今天的精神头却出奇的好，眼袋都比以前小了。
“好嘞，您也是去那儿跑步的吧？”司机熟练地挂挡起步，甚至没开导航。
“也？”张浩敏锐地捕捉到了这个字眼。
“嗨，您是不知道，这一晚上我都拉了五六波人了，全是去公园或者河边的，”司机打开了话匣子，语气里带着一种无奈又好笑的情绪，“以前这钟点，我拉的都是喝得烂醉的酒鬼，或者是刚下夜班累得跟狗一样的苦命人。今儿倒好，全是精神小伙，一个个红光满面的，不知道的还以为要去参加什么誓师大会。”
车子驶过空旷的二环路。
张浩看着窗外。街道两旁的路灯昏黄，但人行道上并不冷清。
他看到有穿着运动服夜跑的年轻人，步伐轻盈得象鹿；有在路灯下拿着书本大声背单词的学生；甚至还有几个大爷大妈，正聚在24小时便利店门口，不开音响，默默地比划着名那种古怪的“干预操”动作。
没有喧哗，没有吵闹。整个城市呈现出一种诡异的、压抑的活力。
这就象是一个高压锅，里面的水已经沸腾了，但这股蒸汽却找不到泄压阀，只能在锅里乱撞。
“这世道变了啊，”司机感叹了一句，“以前是愁觉不够睡，现在是愁觉睡不完。你说这人要是每天只睡四个小时就够了，那多出来的这大把时间，干点啥好呢？”
张浩没有回答。
他看着车窗玻璃上倒映出的自己——那双眼睛明亮、清澈，没有一丝红血丝。
这不仅是生物钟的改变，这是生活方式的彻底颠复。
社会配套设施还没跟上。电影院关门了，商场歇业了，甚至连网络游戏都在这个点进行服务器维护。在这个被突然拉长的“白昼”里，人们还没有学会如何与这就多出来的、精力过剩的自我相处。
“也许，”张浩低声说道，“我们得学会找点更有意义的事做了。”
……
第二天中午，长安市