总导演车策手持酒杯，笑容满面地接受着电视台领导与GG商的祝贺。
“车导，恭喜恭喜啊！”
“这一季节目，简直大获全胜！”
“收视率与话题度，双双刷新台内纪录，您真是台里的大功臣！”
“车导，下一季的冠名权，我们公司第一个预定！”
“价格好商量，一切好说！”
车策笑得合不拢嘴，连连举杯回应。
他心底清澈如镜。
节目之所以能取得如此辉煌的成功，百分之九十九的功劳，都归于那个此刻静静坐在角落里，默默玩着手机的年轻人。
是林羽。
他凭借深不可测的才华，以及屡次引爆全网的奇招，硬生生地将一档普通的音乐综艺，推向了现象级文化事件的高度。
他不是财神。
他是祖宗！
车策端着酒杯，走向林羽。
他的声音里带着由衷的敬意：“林羽，这次，真的非常感谢你。”
林羽放下手机，回以礼貌的微笑。
“车导客气了，互相成就罢了。”
“下一季……还会再来吗？”
车策试探着问，眼底充满了期待。
林羽摇了摇头。
“不了。”
他的回答干脆利落。
车策脸上的笑容，瞬间凝固。
“再玩下去，就没意思了。”
林羽舒展了一个懒腰，起身。
“这个舞台，我已经没什么好证明的了。”
他说完，对车策颔首示意，转身向门口走去。
陈佳见状，立刻紧随其后。
车策望着两人离去的背影，心底骤然一空。
他明白，属于《最强唱作人》的神话，随着这个年轻人的离开，也将画上句号。
而属于林羽的，一个更加广阔，制霸整个华语乐坛的时代，才刚刚拉开序幕。
……
接下来的三周。
华语乐坛迎来了真正的至暗时刻。
《最强唱作人》的直播虽然已经收官，但林羽的统治才刚刚开始。
林羽与陈佳合唱的《刀马旦》、《海底》、《最炫民族风》，以及《全是爱》、《有点甜》等歌曲。
这些曾在节目中引发轰动的作品，其正式录音室版本开始以每周两首的频率，如潮水般涌向市场。
酷猫音乐热歌榜前十名，彻底沦为羽佳工作室的内部员工考核表。
榜单第一名：《刀马旦》，毫无悬念。
第二名：《海底》。
第三名：《鸳鸯戏》。
前九席，全是林羽的名字。
唯一的第十名，是星光娱乐豪掷两千万宣发费，硬生生砸上去的当红流量新歌。
这首歌挂在第十名，显得分外滑稽且心酸。
乐评人们彻底躺平。
曾经最喜欢挑刺的“音乐判官”，如今的微博日常只剩下简单的四个字：林神牛逼。
没人再敢评论，也没人再能评论。
林羽的作品横跨高雅艺术与下沉市场。
从国家大剧院的戏曲爱好者，到月湖公园跳广场舞的王阿姨。
所有人，都被他一个人包揽。
……
京城，某私密性极高的会员制酒吧。
包厢内烟雾缭绕，空气中弥漫着酒精与颓丧。
顶流偶象徐坤、摇滚老炮韩风、二线实力歌手李响，这几位往日风光无限的乐坛名将，此刻正围坐一团，对着满桌的空酒瓶发呆。
徐坤按灭了手机屏幕。
屏幕上正是酷猫音乐的实时屠榜截图，红晃晃的榜单，刺痛着他的眼。
“彻底没法玩了。”
徐坤端起酒杯，将杯中烈酒一饮而尽。
李响抓着头发，神色颓丧至极。
“我的新专辑筹备了三年，原定下个月发。”
“现在公司通知我无限期推迟。”
“高层说，现在发歌就是往海啸里扔石头，连个响都听不见。”
韩风吐出一口烟圈，弹了弹烟灰。
“华语乐坛，如今只剩下林羽一个名字。”
韩风的声音低沉而沙哑。
“高端局，他有《以父之名》和《郭源潮》镇场子。”
“下沉市场，他用《最炫民族风》和《全是爱》洗脑。”
“哪怕是口水歌市场，他随便扔一首《鸳鸯戏》，都能让短视频平台瘫痪。”
包厢内陷