合处。

    离开病房时，林殊的共生纹缠着沈如晦的手腕，金属丝传来的电流让两人同时听见钟楼的齿轮声。零号病人的胚胎对着他们挥手，唇瓣无声地吐出两个字，口型拼出来是“等我”。林殊突然明白，这个开口说的第一句话，不是预言，是邀请——邀请他们一起走进时间的齿轮，去完成那场迟到了二十五年的救赎。远处的钟楼敲了二十四下，第二十四声钟响里，培养舱的壁面突然映出“第八人”的完整身影，他站在钟楼顶层，手里举着最后一片晶体，左胸的徽章正在发光，与零号病人的七叶烙印形成对峙。而档案室地下暗河的方向，传来细微的水流声，那里的淤泥里，正躺着块刻着“001”的金属牌——沈林砚的实验编号，也是第八季“余灰”计划的真正起点。