“他们不知道是我。”盖八荒道。
“现在不知道，查一查就知道了。”师父看着他，“那女人坐的是特斯拉，车牌一查就能查到车主。车主是林永谦，台积电大股东。林永谦的女儿被绑，又被救，救她的人是谁？警察会查，四海帮也会查。”
盖八荒沉默。
“你在现场留了活口吗？”师父问。
“没有。”
“那就好。”师父点头，“死人不会说话。但活人会猜。”
粥已经凉了。师父把剩下的半碗倒进狗盆——其实没养狗，是喂野猫的。
这个动作，又让盖八荒感觉到熟悉，似乎原来他们家真的有狗。
“你今天别去夜市了。”老人说，“在家待着，哪儿也别去。”
“陈伯那边……”
“我去说。”
盖八荒没再争辩。他收拾碗筷，拿到厨房的水槽洗。水龙头流出细细的水流，冲过碗沿，发出哗哗的声音。
师父站在厨房门口，看着他。
“小八。”
“嗯？”
“你昨晚用了几成力？”
盖八荒的手顿了顿。
“三成。”他道，“或者更少。”
师父沉默了很久。
“钢筋洞穿挡风玻璃，再穿过座椅，钉进砖墙。”老人缓缓说，“这力道，可不是三成。”
盖八荒没说话，只是仔细地洗着碗。
“你的记忆在恢复，”师父道，“武功也在恢复。但你要记住——力量回来了，约束力也得回来。否则，你会变成野兽。”
“我知道。”盖八荒道。
“你不知道。”师父摇头，“你父亲当年就是……”
话说到一半，停住了。
盖八荒转头看他：“我父亲？”
师父转身往屋里走：“洗完了把院子扫扫，落叶太多了。”
话题到此为止。
盖八荒看着老人的背影，没追问。他把碗洗好，放回碗柜，拿起墙角的竹扫帚，走到院子里。
榕树的叶子落了一地，混着昨晚的雨水，黏在地上。他一下一下扫着，动作机械而稳定。
脑子里却在回想昨晚的每一个细节。
那根钢筋出手的瞬间，肌肉的发力方式，角度的选择，时机的把握——都像是呼吸一样自然。他甚至不需要思考，身体自己就知道该怎么做。
这就是肌肉记忆。
这就是“武道宗师”的身体。
可这个身体属于谁？曾经做过什么？为什么会在东倭的海上被围攻？为什么来到台湾？
还有父亲……师父刚才提到了父亲。
盖八荒停下扫地的动作，拄着扫帚，看着院子里那口压水井。
井水映出破碎的天空，和他的脸。
一张年轻但陌生的脸。剑眉，星目，轮廓硬朗。
额角有道浅浅的疤，像是很久以前留下的。他不知道这疤怎么来的，就像不知道身上其他伤疤的来历。
“小八。”
师父的声音从屋里传来。
盖八荒回头，看见老人站在正房门口，手里拿着一个布包。
“过来。”
盖八荒走过去。
师父打开布包，里面是一套衣服——深灰色的中山装，样式简单，但针脚细密。
“换上。”师父说，“你这身休闲装太显眼。”
盖八荒接过衣服。布料柔软，带着淡淡的樟脑味，像是放了很久。
“这是我年轻时候的衣服，”师父说，“你穿着应该合身。”
盖八荒回屋换上。衣服确实合身，就像量身定做。他走到镜子前——其实不算镜子，是一块碎了一半的梳妆镜，靠在墙边。
镜子里的人，穿着中山装，身形挺拔，眼神锐利。有那么一瞬间，盖八荒觉得镜子里的不是自己，是另一个人。
一个叫“盖八荒”的人。
他走出屋子，师父在院子里等他。老人上下打量他，点点头。
“像样了。”师父说，“记住，从今天起，你就叫墨八，是我的侄子，我们来了一年半了，你在夜市打工。别的，一律不知道。”
“如果四海帮找来呢？”
“那就看他们敢不敢进这个院子。”师父淡淡地说。
上午九点，巷子里热闹起来。
卖菜的推车经过，大妈们提着篮子买菜，小孩在巷子里追跑。盖八荒坐在屋檐下，看着这一切。
平凡，琐碎，真实。
这是他失忆后第一个接触到