穿白衬衫的支教老师正在画画，颜料沾脏了她的袖口。
“把我画进去好不好？”
离别时她送我陶瓷风铃，我塞给她一只纸鹤。
多年后教师墙前，我又看见那个熟悉的面孔。
她办公室挂着当年的水墨画——
河边芦苇丛生，岸上站着小小的我。
——
午后蝉鸣如煮。宋望舒在硬邦邦的小木床上扭了扭，薄薄的竹席印子落在脸颊一侧。四周静悄悄的，只有隔壁床的小胖发出轻微的鼾声，保育员阿婆也伏在门边的小竹桌上，头一点一点，打着瞌睡。
一种探险的兴奋悄悄爬上心头。四岁的小人儿像条滑溜的小鱼，悄无声息地翻下床沿，光着脚丫，踩过微凉的水泥地，溜出了午睡房的门。走廊尽头，一扇虚掩的木门透进白花花的阳光，那是自由的味道。
门外是乡间幼儿园的后院，墙根的野草长得格外茂盛，空气里浮动着泥土被晒暖后散发的微腥，还有某种不知名野花的甜香。远处，一条小河安静地流淌，河面跳跃着细碎的金光。
河边有个人影，白白的，像一朵落在那里的云。
宋望舒被那抹白色吸引，如被施了定身法的小雀一般，停在草丛里静静观察。那人穿着洗得有些发旧的白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出细瘦的手腕。此时，她正坐在一张小马扎上，面前支着一块硬硬的板子，手里捏着一支细木棍，棍子顶端的毛上沾着些奇怪的、湿漉漉的颜色。纸张与画笔随着手腕轻轻移动，发出细微的沙沙声。
颜料的气味，新鲜又有些刺鼻，混杂在青草和河水的湿润气息里。女孩看得入了迷，小脚丫踩在微凉柔软的草地上，一步一步挪过去。
“你是谁？”宋望舒怯生生地喊了一声。
那人明显惊了一下，手腕一抖，画笔在纸上留下了一小团突兀的蓝。她猛地转过头来，阳光穿过河畔柳树稀疏的枝条，跳跃在她脸上，照亮了那双眼睛。
是易岚老师，那个新来的、说话声音好听、会唱很多歌的大学生老师，宋望舒认得她。
女子眼睛里先是掠过一丝被打扰的错愕，随即漾开温和的笑意，像被风吹皱的河面：“望舒？怎么不睡觉跑出来了？”声音很轻，带着一丝不易察觉的无奈，目光落在宋望舒光溜溜、沾着草屑和泥土的脚丫上。
宋望舒没回答，她的注意力完全被易岚面前那块板子吸引了——白纸上流淌着许多颜色，蓝的是天，绿的是草，而那弯弯扭扭的银带子就是眼前的小河。女孩凑得更近，看看画，又看看河，再看看画，而后忽然指着画纸下方一大片空白处，仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着不容置疑的期待叫了起来：“把我画进去好不好？画在这里！”
“小祖宗！”易岚做了个噤声的手势，“画可以，但咱们小声些，大家都还在休息呢。”
易岚放下笔，擦了擦手上沾到的颜料，袖口已经不可避免地染上了几点蓝绿。她低下头，目光在宋望舒仰着的小脸上停留了片刻，画笔在调色盘里轻轻点蘸，落下，寥寥几笔，勾勒出一个穿着小裙子、扎着两个羊角辫的轮廓，占据了画纸右下角那片宋望舒指定的“河岸”。易岚的笔触很轻，带着一种温柔的写意，小女孩的形象是模糊的，像隔着一层薄薄的水汽，却又生动地捕捉到了那份稚拙的神韵。
宋望舒屏住呼吸，看着另一个小小的“自己”在画纸上诞生，高兴极了，小脚丫在草地上无意识地踮了踮，小手忍不住想去摸摸画上的小人儿。
“别动，还没干呢。”易岚笑着拦住她的小手，笑容在午后的阳光里显得格外柔和。
远处隐约传来了保育员阿婆焦急的呼唤：“宋望舒——跑哪儿去了？”
小脸上的兴奋瞬间垮了下去。
“该回去啦，小望舒，不然阿婆要着急了。”
宋望舒恋恋不舍地又看了一眼画板上那个小小的自己，才慢吞吞地往回走。河边青草的气息，颜料的味道，还有易岚老师身上干净的皂角香，混合成那个夏天午后独特的记忆。
日子像小河里的水，哗啦啦地流淌，宋望舒成了易岚身后的小尾巴。易岚教唱歌，她唱得最大声；易岚讲故事，她听得最入神；易岚在办公室整理东西，她就用小手托着腮，看易岚老师忙碌的身影。
然而，离别的消息还是像一片沉重的云，毫无预兆地压了下来。爸爸说，城里的工作安排好了，要接她回去，上城里最好的幼儿园。
最后那个傍晚，夕阳把幼儿园的土墙染成一片橘红。女孩独自跑到幼儿园后面那个小小的、堆放杂物的角落，踩着箱子偷偷往办公室里望，两人刚好对视上。
“望舒？”易岚有些意外，随即站起身，把一个报纸包着的东西递过来，“正要找你呢，喏，送给你。”
包裹沉甸甸的，女孩笨拙地剥开几层报纸，是一个圆圆的东西，像是用泥土烧成