“哦，晒得难受是吧？” 张老师语气轻松，甚至带上点调侃，“理解理解。后排空位嘛…” 她故意顿了顿，下巴朝林渡的方向抬了抬，“喏，就林渡旁边那个空着。你自己去跟他说说？只要他点头，觉得旁边坐个人没问题，那位置就是你的了。” 她把问题轻巧地抛给了当事人，既是尊重林渡（毕竟那是他的“领地”），也是一种试探——她想看看，这块冰面对“入侵者”会有什么反应。
陈野顺着老师的目光再次看向林渡。阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条，专注得仿佛整个世界只剩下眼前的习题。陈野心里没什么把握。这种优等生，心思难猜，规矩又多。但他别无选择。他点了点头，没再多说一句废话，转身，迈开步子，带着一种底层少年特有的、不拖泥带水的干脆，走向教室后方。鞋底踩在光洁的地板上，发出轻微却坚定的回响。
教室里喧嚣依旧，但后排这片区域仿佛自成一个世界。林渡的世界里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和思维在复杂公式中高速穿行的无声轨迹。一道阴影，毫无预兆地笼罩了他习题集的一角，光线骤然暗了下来。林渡握着笔的指尖几不可查地顿了一下。思路被打断的瞬间，一股熟悉的、如同精密齿轮卡入异物的烦躁感瞬间涌起。他眉头微蹙，并非针对具体的人，而是针对“干扰源”本身。他需要绝对的秩序来维持思维的清晰和高效，任何计划外的中断都是对这套精密系统的挑战。他没有立刻抬头，只是维持着低头的姿势，仿佛那道阴影并不存在。但周身的气压，似乎更低了几分。
“林渡。” 一个声音在头顶响起，不高，带着点少年人特有的沙哑，语气平静，没有刻意的热络，也没有卑微的请求，更像是一种平等的知会。“跟你商量个事。” 陈野单刀直入，省去了所有无意义的寒暄， “李凯那位置空着也是空着，下午西晒晃得我眼晕，黑板都看不清。我搬过来坐你旁边，行不？” 他停顿了一秒，补充了一句关键信息，像在陈述一个对双方都有利的交换条件，“我保证，课上课下都安静，不吵你。”
林渡终于抬起头。日光灯下，他的脸显得格外白皙，轮廓分明，眼神清冷，没什么情绪地看着陈野。他的目光在陈野脸上停留了不到一秒，似乎连思考的过程都省略了，随即又极其自然地垂下眼帘，视线落回卷子。同时，他的左手以一种近乎本能的、流畅而精准的动作，将摊在桌面边缘、占了小半张桌面的几张物理卷子和草稿纸——那是他刚刚做完、准备稍后整理的——迅速而规整地收拢、抚平，然后利落地挪到自己面前，在原本属于李凯的那半边桌面上，清出了一片干净、平整的区域。
整个动作行云流水，无声无息，如同机器执行预设程序。清出空间，即是默许。没有多余的言语，没有眼神交流，只有这个清晰到不能再清晰的肢体语言：地方腾出来了，你自便。
陈野挑了挑眉。这反应……意料之中的冷淡，但效率倒是挺高。他不再废话，转身走回自己靠窗的座位，弯腰从桌肚里拖出他那鼓鼓囊囊、磨损严重的旧书包。书包带子上，那块深褐色的陈年灰尘随着动作微微颤动了一下。他拎起书包，三两步走回来，一屁股坐在林渡旁边空出来的椅子上。
椅子腿摩擦地面，发出轻微的声响。
陈野把书包塞进桌肚，动作间带起一股淡淡的、混合着旧纸张、汗水和某种难以言喻的、类似旧阁楼灰尘的味道。他摊开自己的物理书——书页同样卷边，但看得出主人翻看得很频繁。他抬头重新环顾了一下这间宽敞明亮、设施崭新的教室，巨大的玻璃窗映着蓝天白云，再想想此刻，奶奶在他们租的那个比老屋阁楼大不了多少、却贵得吓人的城中村单间里，张罗着给他准备晚饭。那屋子阴暗潮湿，白天也要开灯。陈野心里的某个角落像被什么东西硬生生硌了一下，又酸又沉。
他是整个乡镇中学唯一一个考进这所市重点的。拿到通知书那天，奶奶二话不说，卖了家里所有还在下蛋的老母鸡，硬是陪他挤进了城。这位置，这机会，是他和奶奶用全部家当换来的起点，容不得半点闪失。开学前的那个晚上，奶奶布满皱纹的手，在昏暗的灯光下，小心翼翼地数着几张皱巴巴的零钱，塞进他书包夹层：“野娃子，好好念书，好好吃饭，别不舍得花钱……” 那间租来的小屋，比老家的阁楼大不了多少，租金却像一座无形的大山。他是奶奶卖了所有下蛋的鸡，押上全部家当换来的希望。他不能浪费，一分一秒都不能。
他甩甩头，试图甩开这些沉重的念头，目光落在旁边那个冰雕似的同桌身上。对方已经再次沉浸在题海中，仿佛身边坐着的不是一个活人，而是一团空气。阳光被前排的同学和墙壁阻挡，只在他桌角投下一小片温暖的光斑，不再刺眼。黑板上的字迹清晰可见。陈野暗自松了口气，调整了一下坐姿，让自己坐得舒服点，后背微微弓起一个放松的弧度。然后，他拿起笔，翻到老师刚才讲的那一页，开始尝试补全那些在强光下被迫中断、写得歪