陈野就坐在这片“熔金”的正中央——最后一排，靠窗的座位。下午强烈的西晒阳光正好透过没有窗帘的窗户，毫无遮拦地泼洒在他的课桌和书本上。讲台上，顾全正神采飞扬地讲解着牛顿第二定律的应用，粉笔在黑板上敲击出笃笃的声响。然而，陈野的注意力却像被无形的绳索拉扯着，艰难地在知识和现实的酷热中挣扎。
阳光太毒了。它霸道地铺满他的整个桌面，摊开的物理课本白得刺眼，纸页反射的光线像无数根细小的针，扎得他眼睛生疼，视野里泛着模糊的光晕。他努力眯起眼，试图看清黑板上张老师刚画出的受力分析图，可那些线条在强光的干扰下，扭曲、晃动，模糊成一片。汗水顺着他剃得极短的鬓角滑落，滴在课本上，迅速洇开一小片深色。他烦躁地用指节蹭了下鼻尖，那里也沁出了细密的汗珠。
一股熟悉的、被环境挤压的无力感悄然爬上心头。这感觉并不陌生，就像在闷热的工地上扛包，或者在油烟呛人的后厨洗碗，身体被某种强大的、无法抗拒的力量裹挟着，消耗着。但此刻，消耗的不是体力，而是他赖以改变命运、最珍视也最脆弱的东西——专注力。
讲台上的声音似乎变得遥远。陈野低下头，看着自己摊开的笔记本，上午还算工整的字迹，在下午这刺眼的强光下，因为眼睛的酸涩和不断调整姿势的烦躁，已经变得歪歪扭扭，有些地方甚至糊成了一团。一股无名火混合着焦虑，在胸腔里闷闷地烧着。
下课铃终于响起，老张意犹未尽地宣布下课，教室里瞬间被解放的喧嚣填满，桌椅挪动声、谈笑声、打闹声四起。陈野却像被抽干了力气，重重地靠在椅背上，长长地吁出一口气。他闭了闭被阳光灼得发干发涩的眼睛，再睁开时，目光落在旁边空着的座位上——那是校篮球队的李凯的位置。上周训练，那小子一个急停跳投没站稳，摔折了腿，听说至少要修养一两个月。
一个念头如同被阳光点燃的火星，倏地在他脑中亮起：那个位置靠过道，阳光晒不到。但唯一要考虑的……
陈野的目光不由自主地转向旁边那个“真空地带”。林渡正旁若无人地收拾书本，动作精准、高效，带着一种近乎冷漠的秩序感。他刚做完的数学卷子平整地摊开在桌角，上面密密麻麻的推导步骤工整得如同印刷体，在阳光下也清晰无比。这个林渡…陈野暗自评估着。开学快半个月，他对这位林渡的了解仅限于：成绩拔尖，极度自律，沉默寡言得像块冰，对周遭的一切都漠不关心。上课从不走神，下课从不闲聊，仿佛整个人就是一台精密的学习机器。优点是安静，绝对安静，不会像李凯那样突然拍他肩膀或者把汗湿的胳膊肘压到他卷子上。缺点是太冷了，冷得让人不敢靠近，也摸不清脾性。
在之前的打工经历里，陈野见过形形色色的人。那些衣着光鲜、眼神倨傲的城里人，通常不耐烦听他这种“乡下人”说话。林渡身上有那种相似的、拒人千里的疏离感，但似乎又有些不同——他的冷，更像是对外界干扰的绝对屏蔽，而非针对某人的轻蔑。这种人，看着吓人，但只要不打扰他，或许就能相安无事？
“值得一试。” 陈野在心里对自己说。他站起身，活动了一下被阳光烤得有些发麻的肩膀，径直走向讲台。顾老师正在整理教案，抬头看见他。
“顾老师，” 陈野开口，脸上习惯性地挂起一点笑容，那笑容并非讨好，更像是一种应对权威时的润滑剂，带着点底层生活磨砺出的、见缝插针的韧性，“我想跟您商量个事儿。” 他指了指自己那片被阳光完全占领的领地，“下午这西晒实在太厉害了，晃得眼睛疼，黑板上的字都看不清，笔记也记不好。” 他语气尽量诚恳，没有诉苦的意味，只是陈述一个客观事实。
顾老师推了推眼镜，目光扫过教室后排。高个区一共八个座位，中间四个连座，两侧靠墙各两对独立位。陈野原来靠窗，现在李凯的位置空了。
顾老师沉吟了一下。后排空位确实只有林渡旁边那个。但她对这个叫陈野的新生印象有些复杂：成绩单上物理化学很突出，英语惨不忍睹，开学一个月，上课倒是从不睡觉、不讲话，安静得像个隐形人，但在物化课之外几乎不主动参与课堂，总在政史地课堂上偷偷背英语单词，不然就是一副懒洋洋、置身事外的样子，此刻，他主动来提要求，倒是有点出乎意料。而林渡……她目光落在那个脊背挺直、正埋头做题的身影上——那是她见过最省心、也最“真空”的学生，仿佛自带结界，对同桌是谁、周围发生什么都漠不关心。不过，陈野虽然安静，但那种有点像小混混的气质和显而易见的成绩短板，会不会影响到林渡？林渡会不会反感？
但转念一想，李凯在时，林渡不也毫无反应吗？他似乎拥有一种自动过滤同桌存在的特异功能。而陈野的要求也很合理，阳光刺眼确实影响学习。与其强行安