高欢开着车从公寓出来的时候，车窗上已经结了一层薄薄的霜。
他开了暖风，等了一小会儿，用指节刮开一小块，视线透出去，看见路边的银杏树。
叶子刚开始黄，还没到落的时候。
今天是他的亲小姨高贝贝的生日。
去年这时候，高欢人在剧组，只能打个电话，让央央金订一束花送过去。
今年不一样。
《左耳》杀青了，《心迷宫》还在上映，他难得有一个不用赶通告的周末。
他在花店门口停了一下，挑了一束白色的洋橘梗。
高贝贝不喜欢太艳的花，觉得俗气。
洋橘梗是她唯一不挑剔的品种，素净，花期长，摆在客厅里能开大半周。
出门的时候，老板娘多看了他一眼。
高欢把口罩往上拉了拉，扫码付款，抱起花转身走了。
车子拐进东三环边上一处老小区。
说不上好，也算不上差，就是那种普普通通的居民楼。
高贝贝和他在这里住了快十年了。
房子不大，三室一厅，收拾得干干净净。
阳台上种了几盆绿萝，客厅的茶几上永远摆着一盘洗好的水果。
高欢把车停好，抱着花上楼。
门没关严，虚掩着，留了一条缝。
暖气从门缝里往外涌，带着一股炖汤的味道。
高欢推门进去。
高贝贝正在厨房里忙活，灶台上架着两口锅，一锅炖着排骨莲藕汤，另一锅焖着红烧肉。
她的头发用发夹随意地别在脑后，穿着一件深蓝色的家居服，系着一条白色围裙。
“小欢来了？”她头都没回，光听脚步声就知道是他。
“恩。”
高欢把花放在茶几上，换了鞋走进厨房。
高贝贝正站在灶台前，手里拿着一把木铲，翻着锅里的红烧肉。
肉块在酱油色的汤汁里翻滚，油亮亮的，冒着热气。
“冰糖放少了。上次你说甜一点好吃，这次特意多放了一勺。”
高欢站在她旁边，看了一眼锅里的肉，没说话。
高贝贝看了他一眼，笑了：“瘦了，下巴都尖了。”
“没瘦，和上次一样。”
“那是你上次就已经瘦了。现在看，更瘦了。”
高贝贝的语气没什么特别的，就是那种长辈念叨晚辈的日常。
但高欢听出了别的东西。
她不是在说体重，是在说他忙。
“今天不出去了？”他问。
“不出去了，你栤姨、雪姨还有权叔都来。”高贝贝把火调小了一点，“在家吃自在。”
高欢点了点头，从口袋里掏出手机，放在餐桌上。
然后走到阳台上，把窗户开了一条缝。
冷风灌进来，带着干燥的、属于北方深秋的气味。
他靠在阳台的栏杆上，看着楼下的银杏树发呆。
身后传来锅铲碰撞铁锅的声音，还有高贝贝哼歌的声音。
歌是老歌，周华健的《朋友》，调子被她唱得断断续续，有些地方跑了音，但听着很舒服。
高欢闭了一下眼睛。
高贝贝年轻时也当过演员，戏不多，几部电视剧里的配角，没红过。
后来年纪大了，戏约越来越少，索性就不演了。
她没结婚，没孩子，把所有的精力都放在了高欢身上。
父母出事后，高欢跟着她，从江苏到BJ，从小到大的学费、生活费，都是她一个人扛下来的。
她从来不说苦。
高欢睁开眼睛，把窗户关上了。
门铃响了。
高贝贝在厨房里喊了一声：“小欢，开门！”
高欢走过去拉开门。
李栤栤站在门口，穿着一件黑色的大衣，围着一条深红色的围巾，手里拎着一个蛋糕盒。
任权跟在后面，穿着深灰色的羽绒服，手里拎着一袋水果和一箱牛奶。
“小欢。”李栤栤进门就脱大衣，顺手柄蛋糕递给高欢，“你小姨呢？”
“在厨房。”
“一年到头就在厨房忙，你也不说劝劝。”李栤栤说着就朝厨房走。
任权跟在后面，冲高欢点了点头，眼神里带着那种长辈看晚辈的欣赏。
“最近不错。”他说了一句，语气平淡，但很实在。
高欢接过水果和牛奶，放到茶几上：“权叔说笑了。”
“没说笑。《心迷宫》我看了，确实好。”
任权脱下羽绒服搭在沙发扶手上，在客厅坐下。