日子一天天过去，初三的风裹着油墨味掠过走廊，梁晚星攥着新发的模拟试卷，在教室后门顿住脚步。张烟雨正踮脚整理储物柜，林渝燃倚在旁边低头刷手机，腕间红绳晃动——那是去年她生日时，张烟雨炫耀的“情侣手绳”......

    粉笔灰簌簌落在草稿纸上，梁晚星咬着笔杆数窗外的梧桐叶。自从张烟雨和林渝燃分手，班主任把她调到靠窗的空位，少年身上淡淡的皂角香总混着阳光漫过来。

    “这道题用换元法更快。”林渝燃突然把草稿纸推过来，字迹被橡皮擦出毛边，“你刚才卡在第二步？”梁晚星盯着他骨节分明的手指，喉咙发紧地点头。阳光透过他微卷的刘海，在草稿纸上投下细碎的光斑，恍惚间又回到初一那年。

    沈颖在课桌下踢她的凳子，递来张折成心形的纸条：“我赌五包辣条，他绝对还喜欢你！”梁晚星把纸条揉成团，脸颊发烫。可当林渝燃主动借她笔记，帮她捡掉在地上的圆规，甚至在体育课帮她挡住张烟雨嘲讽的目光时，那些小心翼翼藏起的悸动又破土而出。

    五月的雨来得猝不及防。梁晚星站在便利店屋檐下，看着玻璃倒影里攥着草莓蛋糕的自己。明天就是林渝燃生日，她特意翘掉补习班，在蛋糕店等了三个小时。手机在口袋里震动，沈颖发来消息：“冲啊！我帮你探过口风了，他肯定对你有意思！”

    霓虹灯在雨幕里晕成彩色光斑，梁晚星数着秒针走向教学楼。拐角处传来熟悉的轻笑，她屏住呼吸，看见张烟雨踮脚给林渝燃戴围巾，指尖擦过他的耳垂。少年非但没躲开，反而握住女孩的手腕，两人十指相扣的模样，比她藏在书包里的蛋糕更刺眼。

    蛋糕盒摔在水洼里的声音格外清晰。梁晚星转身就跑，雨水混着泪水模糊视线。沈颖的呼喊从身后传来，她却像被抽走灵魂的木偶，机械地在雨中狂奔。书包里那张写满心事的信笺，正被雨水洇开墨迹。

    第二天，梁晚星戴着口罩坐在教室最后排。林渝燃回头张望的眼神，张烟雨意味深长的嗤笑，都像细针扎在皮肤上。她攥着调换座位的申请书，指甲深深掐进掌心。班主任推了推眼镜：“还有两个月就中考了，别让情绪影响成绩。”

    初三毕业那天，梁晚星收拾课桌时，在抽屉深处发现了一张泛黄的纸条。那是初一的时候，林渝燃写给她的解题步骤，字迹清秀工整。她盯着纸条看了很久，最终轻轻一笑，把它折好放进了纪念册。

    蝉鸣声愈发聒噪时，毕业纪念册铺满课桌。梁晚星翻开张烟雨那页，对方龙飞凤舞地写着“前程似锦”，还画了个吐舌头的表情。她深吸口气，走到林渝燃桌前：“能...帮我签个名吗？”少年垂眸看着纪念册，钢笔尖悬在空白页许久。“算了吧。”他声音很轻，却像重锤砸在梁晚星心上，“写了也没意义。”周围传来细碎的抽气声，梁晚星感觉所有血液都冲上头顶。她猛地抽回纪念册，纸页划破指尖渗出血珠。

    放学后的教室空无一人。梁晚星把纪念册里林渝燃的草稿纸撕成碎片，看它们被风吹散在走廊。夕阳把她的影子拉得很长，像极了三年前那个躲在香樟树下哭泣的午后。书包夹层里，那张被雨水泡皱的信笺安静躺着，上面的字迹早已模糊：“其实我想说......”

    毕业典礼那天，梁晚星在校门口撞见林渝燃和张烟雨，但她也没说什么，只是笑了笑，离开了。毕业后，梁晚星换了微信号，只留下了沈颖和林浩的微信，想要断绝与初中的一切联系。