九月的蝉鸣被二中的老槐树筛成碎金，梁晚星抱着新发的课本走过连廊，帆布鞋踩在青石板上发出清脆声响。书包上挂着的草莓挂件晃来晃去，那是新认识的朋友苏棠送的，说要给这个总爱穿黑色的女孩添点亮色。
“晚星！”苏棠从美术教室探出头，马尾辫上的蝴蝶结随着动作轻颤，“下午逃课去看画展吧？听说有梵高的星空复刻展！”梁晚星刚要开口拒绝，后腰突然被人戳了戳。
“梁同学这么认真啊？”体育委员林深倚着栏杆笑，手里转着篮球，“我那儿有数学笔记，晚自习借你抄？”苏棠在旁边挤眉弄眼，梁晚星耳尖发烫，低头嘟囔着要去图书馆。
这样鲜活的日子像被撒了糖霜的云朵，轻飘飘地填满每个晨昏。梁晚星会和苏棠躲在食堂角落分食草莓蛋糕，听林深讲他的篮球梦想，周末跟着社团去郊外写生。那些藏在记忆深处的阴影，渐渐被染上温暖的色调。
直到某个深秋的傍晚，沈颖突然发来消息：“老班喊我们去看她，周六有空吗？”
梁晚星对着手机屏幕怔了许久。自从初中毕业后，她刻意避开所有与六中相关的话题，就连沈颖偶尔提起张烟雨的八卦，她也会笑着岔开。对话框里跳动的光标像细密的针，扎破好不容易筑起的防线。
“好。”她打下这个字时，窗外的银杏叶正打着旋儿飘落。
周六的阳光格外温柔。梁晚星在校门口等到沈颖时，差点没认出眼前这个化着精致妆容的女孩。沈颖扑上来给了她个熊抱：“我的乖乖，二中的风水养人啊，你越来越漂亮了！还变瘦了！”
老班的办公室还和记忆里一样，墙上贴满往届学生的合影。梁晚星盯着角落那张初中毕业照，林渝燃站在第三排，嘴角噙着若有若无的笑。老班给她们倒了两杯热气腾腾的菊花茶，絮絮叨叨说着现在的学生，末了轻叹：“你们那届啊，最可惜的就是......”
沈颖眼疾手快地打断：“老师，我和晚星中午约了火锅！”
从学校出来后，沈颖拉着梁晚星钻进商场。琳琅满目的橱窗映着女孩们的倒影，苏棠发来消息问要不要去撸猫，梁晚星刚要回复，脚步突然顿住。
对面扶梯上，那个逆着光走来的身影，让她的呼吸瞬间停滞。少年穿着简单的白T，腕间空荡荡的，垂眸翻看着手机，睫毛在眼下投出一小片阴影。他长高了许多，褪去了少年的青涩，轮廓愈发棱角分明。
“那是......”梁晚星听见自己沙哑的声音。
沈颖顺着她的目光看去，脸色微变：“林渝燃。”她下意识抓住梁晚星的手腕，“别看了，快走......”
梁晚星却像被钉在原地。记忆如潮水般涌来，初一的阳光，初二的眼泪，初三的绝望，所有的情绪在这一刻翻涌。原来时隔两年，心脏跳动的频率依然会为他乱了节拍。
林渝燃突然抬起头。四目相对的刹那，梁晚星感觉世界都安静了。少年眼中闪过惊讶，嘴唇动了动，似乎想说什么。沈颖猛地拽着梁晚星转身，高跟鞋在瓷砖地面敲出急促的声响。
“你疯了？”沈颖在安全通道停下，眼圈发红，“你忘了他怎么对你的？高一就分手了，闹得全校皆知，张烟雨说他冷暴力，他说张烟雨劈腿......”她攥着梁晚星的肩膀摇晃，“晚星，你清醒一点！”
梁晚星靠着冰凉的墙壁滑坐在地。沈颖的声音渐渐模糊，脑海里不断回放着刚才的画面。林渝燃欲言又止的眼神，让她想起初三那个拒绝签名的午后。原来有些伤口看似愈合，轻轻一碰，依然会疼得钻心。
从那天起，梁晚星开始失眠。梦里总出现交错的场景：初一的林渝燃笑着给她讲题，初三的他冷漠地推开纪念册，还有刚刚扶梯上对视的瞬间。苏棠察觉到她的异样，变着法儿带她去吃甜品，林深默默把整理好的错题本塞进她抽屉。
“晚星，别回头看。”沈颖在微信里说，“我听说他现在和学生会的学姐走得很近。”
梁晚星删除对话框，把手机倒扣在桌上。窗外下起了雨，雨滴敲打着玻璃，她忽然想起初中时，自己也是这样躲在教室里看雨。不同的是，那时身边有沈颖递来的纸巾，而现在，她已经学会独自擦拭眼泪。
日子在刷题与模考中飞逝。梁晚星把所有精力都投入学习，在台灯下奋笔疾书的夜晚，她会想起林深说过的话：“人总要学会和过去和解。”
烧烤架上的鸡翅滋滋冒油，孜然混着烟火气在夏夜蒸腾。梁晚星夹起串青椒，看苏棠举着啤酒瓶要和林深拼酒，突然想起高中时林深总说她像只受惊的兔子。现在她也能笑着举起饮料杯，听大家争论当年食堂最难吃的菜是青椒炒月饼还是糖醋油条。
这场聚会持续到凌晨，散场时林深执意要送她回家。月光把两人的影子拉得老长，林深突然开口：“其实我一直想问……”话音未落，梁晚星的手机在包里震动起来。
“是高考查分系统！”苏棠在微信群里