前，肩膀微微塌着，金色的头发垂在脸侧，挡住了所有表情。

    碑上刻着字——“先妣段门林氏之墓”。

    是她的奶奶。

    许原听苏堇说过，段绫的奶奶去年走了，为此她请了很长时间的假，说是回老家处理丧事。

    段绫蹲在墓前，沉默了很久才开口。

    “奶奶，我来看你了。对不起，训练太晚了，现在才来，早上买的花也枯了，只能采了这些满天星。”她的声音带上了一丝哭腔，“您以前说，等您走了，就葬在这边。我不让您来。我说这边太远了，我看不了您。”

    “您说没事，等您死了，我就把您忘了吧。年轻人都忙，不用惦记老太太。”

    “可我怎么忘得了啊……”

    许原没有出声，也没有走过去。他不知道该怎么开口，“好巧”太轻了，“节哀”太重了。他只能轻轻地活动一下自己僵硬的手腕。

    “咔哒。”清脆且微小的关节活动声响起。

    段绫的身体瞬间一僵，手按在箭囊上，猛地转过头，浅金色的瞳孔在月光下微微收缩。

    但看到许原的脸时，她的手移开了。表情从警觉变成了惊讶，又从惊讶变成了困惑，最后从困惑变成了一种说不清的、像是“你怎么在这”又像是“还好是你”的复杂情绪。

    “学……学长？”段绫的声音有些飘，“你怎么在这？”

    许原从草地上站起来，拍了拍身上的草屑。

    “祭拜一些人。”他看了一眼E24排的石板，“你奶奶？”

    段绫低下头，看着那束野花。“嗯。”

    段绫的目光从许原脸上移到身后的编号墓碑上，看了很久。

    那些墓碑没有名字，没有照片，只有数字。

    她没有问“这些都是谁”，只是点了点头，然后走到他旁边的空地上坐下来。

    “我奶奶葬在这里。”她指了一下那块有名字的碑，“去年走的，肝癌查出来的时候已经是晚期了。医生说最多半年，她撑了三个月就走了。”

    许原张了张嘴，想说“节哀”，又觉得这两个字太轻了。

    “学长，你不用说什么。”段绫把弓从肩上卸下来，横放在膝盖上，“我就是想找个人说说话。你听就行。”

    许原靠在身后的墓碑上，看着她。“好。”

    段绫说起了她奶奶，说她从小是奶奶带大的，说奶奶会做菜、会织毛衣、会给她梳辫子，说她最后三个月瘦得只剩一把骨头，说她走的那天晚上，天上有一颗流星划过。

    许原听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。段绫说完了，沉默了很久，然后偏过头看着他。

    “学长，你还没说你怎么在这里。”

    许原看着旁边那一排排只有编号的石板。

    “一群没来得及留下名字和画像……先前也没人祭拜过的人。”

    段绫看着那些编号墓碑半晌，突然转过头来。

    “那我可以拜他们吗？”

    许原愣了一下。

    “可以，他们应该会很高兴。”

    “不，一定会的。”