“居然能梦见你，真是个好梦啊，许原。”
她的眼眶红红的，看着许原，看了很久，还想说什么，但还是什么都没说出来。
就在这时，头顶的灯亮了，光从天花板上洒下来，把整个空间照得明亮而柔和。许原发现自己一间老房子的客厅里。
沙发是老式的皮沙发，茶几上铺着蕾丝桌布，电视柜上放着一台老式显像管电视，屏幕灰蒙蒙的，落了一层薄薄的灰。墙上挂着一家三口的合影，照片里的女人年轻漂亮，怀里抱着一个扎着双马尾的小女孩，男人西装革履，嘴角带着笑。
许原认出了那个男人。本市最大的互联网公司的老总，林凌。
电视上经常有他的新闻，特勤局的档案里也有他的相关记录。因为特勤局查过所有可能跟怪人公司有资金往来的企业，林凌的公司就在名单上，虽然最后没查出什么，但他的照片许原记得。
沈寻的父亲？
许原偏过头看着身边的人，沈寻不知什么时候已经站了起来，站在他旁边，看着那张照片。她的表情很平静，但她的手指在身侧攥紧了，指节泛白。
客厅的另一头出现了一个男人，那是年轻的林凌，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一个公文包。
他从玄关走进来，没有脱鞋，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。他没有看沙发，没有看茶几，没有看墙上那张合影，径直走向书房，推门进去，门关上了。
一个女孩从走廊那头跑出来，六七岁的样子，深灰色的头发扎着双马尾，穿着一件淡粉色的连衣裙。她的眼睛亮晶晶的，手里拿着一张纸，跑到书房门口，敲门。
“爸爸，你看，我考了第一名。”
门开了，林凌站在门口，低头看着那张纸，看了一秒，然后抬起头。“嗯，不错。下次继续保持。”
然后门关上了。
女孩站在门口，看着那扇关上的门，举着那张纸的手慢慢放下来。她的眼睛还是亮晶晶的，但那层光变得不一样了。
许原看着那个女孩，认出了她，是年幼的沈寻。
“爸爸，我钢琴过了六级。”书房的门开了一条缝，林凌的声音从里面传出来：“六级不够，你至少要过八级才有用。”
门又关上了。
“爸爸，我参加了市里的编程比赛，拿了金奖。”林凌的声音从里面传出来：“编程比赛？你那点水平，跟专业的人比还差得远，别骄傲，要继续努力。”
门再次关上了。
“爸爸，我被战姬指挥部录取了。”门开了，林凌看着她，目光在她脸上停了一下。“战姬指挥部？那是什么地方？能挣钱吗？”沈寻的嘴唇动了一下：“那是……守护城市的地方。”
“守护城市？”林凌的声音带着一丝不耐烦，“你一个女孩子，去那种地方干什么？我花那么多钱培养你，是让你去送死的？”
门这次重重地关上了。
沈寻站在书房门口，看着那扇关上的门，手里的录取通知书被她攥出了褶皱。
许原站在旁边，看着这一幕，胸口有什么东西堵着。
他偏过头看着站在身边的沈寻，她看着那个曾经的自己，面无表情。
“后来呢？”许原问。
沈寻没有看他。
“后来，我放弃了。”
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“我不再考第一名，不再练钢琴，不再参加比赛。我不再敲他的门，不再给他看我的成绩单，不再叫他爸爸。”
“而他也没发现。他忙着开会，忙着应酬，忙着赚钱，忙着跟新女朋友结婚，忙着生新的孩子。他没时间管我。”
客厅里的画面又变了。林凌的西装换了颜色，头发少了，肚子大了。一个陌生的女人坐在沙发上，怀里抱着一个婴儿，嘴角带着笑。林凌坐在她旁边，一手揽着她的肩膀，一手逗着那个婴儿。
沈寻从走廊那头走出来，十五六岁的样子，背着书包，穿着校服。她站在客厅门口，看着沙发上的一家三口，看了几秒，然后低下头，换了鞋，从他们身边走过去，走进自己的房间，关上了门。
而自始至终，没人叫她，没人看她，没人在意她。
画面碎成光点消散了。
客厅消失，书房消失，沙发消失，只剩下一扇门。那扇门是沈寻房间的门，暗红色油漆有些剥落，门把手也生了锈。
沈寻伸出手，推开了那扇门。
不是她的房间，是另一个客厅，在这里，战姬指挥部副指挥沈芸坐在沙发上，茶几上放着一杯茶。
十六岁的沈寻坐在她对面，低着头，手指绞着书包带子。
“你想好了？”沈芸看着她
沈寻点了点头。
“当战姬很苦。”