电话挂断了。
她推开咖啡店的门，阳光扑面而来，刺得她眯了眯眼。
“如果他真的想起来了呢？”安楪眠问。
苏堇站在咖啡店门口，看着街上来来往往的人群。
“如果他真的想起来了——”她说，“那我就陪他一起面对。”
挂了电话之后，苏堇没有立刻回家。
她在街边的长椅上坐了一会儿，看着天空发呆。秋天的天空很高很蓝，几朵薄云挂在天边，像被风吹散的棉絮。一只流浪猫从她脚边走过，尾巴竖得笔直，看都没看她一眼。
苏堇忽然想起小时候的事。
那时候她还没有被许原家收养，还在福利院里，每天最大的愿望就是有人能来接她走。她见过很多来福利院的人，有的慈眉善目，有的面无表情，有的会蹲下来跟她说话，有的连看都不看她一眼。
但许原不一样。
许原来的时候，是跟白琉一起来的。
苏堇闭上眼睛，那段记忆像被尘封已久的旧相册，一页一页地翻开。
那时候她五岁，许原七岁，白琉也是七岁。
白琉是那种你见过一次就忘不掉的孩子。白色的头发，白色的裙子，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，声音软软的，像棉花糖。她跟在许原身后走进福利院的大门，探出半个身子，朝缩在角落里的苏堇挥了挥手。
“你好呀。”她说，“我叫白琉。你叫什么名字？”
苏堇没有回答。她那时候还不怎么爱说话，对陌生人充满了戒备。
但白琉不在意。她走过来，蹲在苏堇面前，从口袋里掏出一颗草莓糖，放在苏堇的手心里。
“这个给你。”她说，“很好吃的。”
苏堇低头看着那颗糖，糖纸是粉色的，上面画着一颗草莓。
“我哥哥说，吃了糖心情就会变好。”白琉回头看了一眼站在门口的许原，许原正被福利院的阿姨拉着说话，根本没注意到这边。“你要不要试试？”
苏堇把那颗糖攥在手心里，攥了很久。
后来她才知道，白琉和许原并不是亲兄妹。他们是邻居，从小一起长大，住在同一个小区，上同一所小学，每天一起上学一起回家。白琉叫许原“哥哥”叫了好多年，叫得所有人都以为他们真的是兄妹。
但苏堇知道不是。
因为白琉看许原的眼神，跟苏堇看许原的眼神不一样。
苏堇看许原是看哥哥。是依赖，是信任，是“你是我在这个世界上最亲的人”。
白琉看许原是不一样的。那种眼神里有什么别的东西，苏堇那时候还小，说不清楚那是什么。后来她长大了，才知道那叫喜欢。
是那种很深很深的、从很小很小的时候就种下的、长了很多年的喜欢。
后来苏堇被许原家收养了。
她搬进了许原家，有了自己的房间，有了自己的床，有了自己的书桌，还有了一个会每天给她做早餐的哥哥。白琉来她家的次数更多了，几乎每天放学都来，有时候是来写作业，有时候是来吃饭，有时候什么都不做，就是坐在许原房间的地板上，跟许原一人一只耳机听歌。
苏堇那时候觉得，白琉和许原就像是天生应该在一起的人。
像拼图的两块，严丝合缝。
后来白琉被圣辉战姬指挥部选中了。
那时候白琉十二岁，是那一批入选者里年纪最小的。指挥部的考核官说她有罕见的战斗天赋，能量亲和度极高，如果好好培养，将来有可能冲击S级。
白琉走的那天，许原去送她了。
苏堇记得很清楚。那天下着雨，白琉穿着一件白色的连衣裙，打着伞站在车站门口。许原站在她对面，两个人隔了不到一米的距离，但谁都没有说话。
后来车来了。白琉把伞收起来，塞进许原手里。
“帮我保管。”她说，声音很轻，但嘴角是笑着的。
许原接过伞，点了点头。
白琉转身上了车。车开走的时候，她透过车窗朝许原挥手，挥了很久，直到车转过街角，看不见了。
许原撑着那把白色的伞，在雨里站了很久。
苏堇站在家门口，远远地看着他，没有走过去。
那把伞，许原一直留着。放在房间的角落里，没有再用过，但也没有扔掉。苏堇每次帮他收拾房间的时候都会看到那把伞，白色的伞面上没有落一点灰，像是被人仔细擦过。
后来的事情，苏堇是从新闻上知道的。
白琉在战姬指挥部进步神速，十四岁就升到了A级，十五岁突破S级，成为圣辉战姬有史以来最年轻的S级战姬，代号“星焰之白”。
她的照片出现在各大媒体的头条上。白色的长发，银色的战甲，站在废墟之上