没有立刻回头。
她的声音压得很低。
“你是什么人？”
我回过身，看着她。
她眼神里没有杀气。
只有怕。
怕得太明显，反而不像陷阱。
我从怀里取出一小张纸。
不是签押。
是一段账目暗记。
纸上抄着方远石经手账册里那几个奇怪的写法：短一横的“石”，尾端点墨的“三”，以及那处被改过的运脚数字。
我把纸递到她面前，没有松手。
“我在查永宁河道案。”我低声道，“这几个记号，是方远石留在账里的。若方夫人认得，我想见她一面。若不认得，我现在就走。”
跛脚妇人盯着那张纸。
看了很久。
久到我以为她不会开口了。
她忽然问：“你是官？”
“是。”
她脸色立刻冷了。
“官府已经结案了。方书吏是失足落水。”
她说“失足落水”四个字时，牙咬得很紧。
“我不是来结案的。”
“那你来做什么？”
“翻案。”
她盯着我，像是想从我脸上看出这句话是真是假。
我补了一句：“若我只是来害她，没必要先告诉你我是官。”
这话未必能让人信。
但至少能让人犹豫。
跛脚妇人沉默片刻，终于站起身。
“跟我来。”
她带我绕到村后。
那里有一间很破的小屋。
院子很小，篱笆歪了一半，院里晾着几件小孩衣裳。屋檐下挂着一串干菜，风一吹，轻轻晃。
妇人走到门口，轻轻敲了三下。
里面没有声音。
她又敲了两下。
过了片刻，门后传来一个极低的女声。
“谁？”
“是我。”跛脚妇人道，“有人拿着方书吏的账记来了。”
门后安静了很久。
然后门开了一条缝。
我看见一双眼睛。
很瘦。
很疲惫。
也很怕。
那女人约莫二十七八岁，脸色蜡黄，头发用一根木簪随便挽着。她怀里抱着一个四五岁的孩子，孩子睡着，脸埋在她肩上。
她看见我，第一反应不是说话。
而是后退。
我立刻停在门外，没有往前一步。
“方夫人。”我低声道，“我是都察院沈安。”
她脸色猛地一白。
“官？”
“是。”
她抱紧孩子，声音发颤：“官府已经说我丈夫是失足落水，你们还想怎样？”
我看着她。
这句话里有恨。
也有绝望。
我忽然想起安陵县义庄里那具尸体。
手指甲缝里的淤青。
脖颈上的勒痕。
还有那个去义庄问“这尸体还会不会有人来看”的体面人。
官府说失足落水。
可一个人若真是失足落水，为什么死后还有人确认有没有人来看他的尸体？
我没有急着解释。
我只问了一句：“方远石走的那天，屋檐下是不是还挂着没收的猪肉？”
方周氏愣住。
她眼里的戒备，终于裂开了一条缝。
我继续道：“腊月二十三，小年。他买了年货，本来没打算走。可第二天一早，人不见了，猪肉还挂在屋檐下。若他真是畏罪潜逃，不会连给孩子过年的肉都不带。”
她的眼泪忽然涌出来。
没有哭声。
只是眼泪一颗一颗掉。
像是这件事她藏了太久，久到别人只要准确说出一点，她就撑不住了。
“你们官府……”她声音发抖，“终于想起来他不是自己逃的吗？”
我低声道：“不是官府想起来了，是我查到了。”
她盯着我。
“你为什么查？”
这个问题比“你是谁”更难答。
我总不能说，因为皇帝让我查，我爹又让我杀皇帝，我现在夹在中间，不查也得查。
我想了想，道：“因为有人做了假账，死了人，还想把这件事做干净。”
她看着我。
我补了一句：“我不喜欢太干净的账。”
这句话很怪。
但她似乎听懂了。
也许方远石生前