这个画面太真实了。想象一下，天监八年的某场宫廷宴会，文臣们觥筹交错，吟诗作赋，沈约可能在朗诵新作的山水诗，徐勉在和周舍讨论礼制细节。角落里坐着王茂，当年的“茂勋第一”，朱雀门单刀直前的战神，如今开府仪同三司、丹阳尹，官够大了，但他插不上话。他闷头喝酒，脸越喝越黑。萧衍在主位上看见了，摇摇头，没说什么。
对比一下同卷的另外两位。曹景宗也用一首“竞病诗”在文人面前挣回了场子——“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”这诗写得确实漂亮，让在场的文臣们都刮目相看，萧衍也大为赞赏。曹景宗是那种莽中有细、会来事的人，他知道在这个新环境里需要展现什么。柳庆远呢，更聪明，他是雍州别驾出身，本身就有文吏功底，又懂得主动“谦退两让”，不争不抢，安然过渡。
王茂跟他们都不一样。他不会写诗（或者说没那个情调），也不想装。他把“怏怏”写在脸上，毫不掩饰自己的不满。这是一种很笨拙也很真实的反应，是一个武将面对时代转型时的不适应和倔强。他不像曹景宗那样会来事，也不像柳庆远那样会做人，他就是王茂——“将家子”的本色不改，也不屑于改。
萧衍“宥而不之责”，一方面是对老功臣的宽容，另一方面也说明萧衍心里清楚：王茂的怏怏，不是野心，是委屈。他没想造反，他就是不高兴。对皇帝来说，一个把不高兴写在脸上的老将，比一个心里不高兴却满脸堆笑的老将，反而更让人放心。因为前者是透明的，后者是不可测的。
第六幕：江州谢幕——一个老兵的体面退场
天监十一年（512年），王茂进位司空，辞去丹阳尹的职务，改领中权将军。司空是三公之一，名义上的最高荣衔，但实权反而比丹阳尹小了。这是一个信号：王茂在逐步退出权力核心，被安排进了一个尊贵但不碍事的位置。
天监十二年（513年，一说十四年出镇前），王茂再次出镇江州，任使持节、散骑常侍、骠骑将军、开府仪同三司之仪、都督江州诸军事、江州刺史。这是他第二次出任江州。此时距离他生命结束只剩下两年。
《梁书》对他在江州最后岁月的记载，带有某种刻意塑造的意味：“在州不取俸，狱无滞囚，居处被服同于儒者。”
不取俸禄——朝廷发给他的俸禄他不拿，全部用于州中公用。狱无滞囚——司法清明，没有积压的案件。居处被服同于儒者——日常起居、穿着打扮像读书人一样朴素。这三件事写在一起，是一个标准的“良吏”画像。《梁书》的作者姚察、姚思廉父子用这几笔，刻意把王茂和那些“严愎”“残横”的武将型刺史区分开来。潜台词是：这个人虽然是将家子出身，但他不是粗鄙武夫，他是有治才、有品格的。
但王茂生命最后几天发生的事，比这些“良吏”描写更有感染力。
萧衍曾赐给王茂一套钟磬之乐。钟磬是礼乐重器，天子赐乐给功臣，是极高的荣誉。天监十四年（515年）的某一天，王茂在江州做了个梦，梦见钟磬在架子上无缘无故自己掉下来了。醒来后他心里非常不安——古人相信梦有预兆功能，尤其是涉及礼器的梦境——于是让人真的去演奏那些钟磬。乐队刚排好位置，钟磬在架子上“果无故编皆绝，堕地”。所有编绳全部断裂，乐器轰然坠地。这不是什么灵异事件，可能是编绳年久老化，但发生在这个特定时刻，给人的心理冲击是巨大的。
王茂对长史江诠说了一句话：“此乐，天子所以惠劳臣也。乐既极矣，能无忧乎！”
这是天子赐给我的恩荣，是用来慰劳我这个功臣的。音乐已经奏到尽头了，能不让人担忧吗？这句话里有一种非常清醒的自觉：他明白自己是“劳臣”——靠功劳吃饭的臣子，不是天子的心腹。恩荣有来就有尽，乐声有起就有落。
没过多久，王茂病倒，数日后去世。时为天监十四年四月初五，公元515年5月3日，享年六十岁。在古代，六十岁已算高寿，尤其对于一个在战场上拼杀了大半辈子的武将来说。
萧衍的反应是“甚悼惜之”——非常痛心和惋惜。赐赙钱三十万、布三百匹，追赠侍中、太尉，加班剑二十人、鼓吹一部，谥号“忠烈”。赙钱和布匹是给家属的丧葬补贴，数目不小。加班剑二十人是给予葬礼规格的仪仗护卫，二十人的规格在南朝属于极高礼遇。鼓吹一部是在丧礼上演奏军乐的乐队，这是对军功之臣的特殊褒奖。“忠烈”这个谥号，按谥法，“危身奉上曰忠，有功安民曰烈”——前半生冲锋陷阵是“烈”，后半生镇守一方是“忠”，两个字概括了王茂的一生。
第七幕：历史评价
聊完王茂的一生，再回头琢磨姚察那句“未显奇节”的评语，就能品出不同的味道了。
“奇节”是