就在她思考的当儿，手中的文件被抽了出去。
“先睡会儿。”党飞鹏将文件和蜜瓜都放在床头柜上，扶着她的背让她躺了下来。“睡醒了再筹备明天的事，我呆会儿会叫你的。”
难得他这么识大体，不过也有可能是对她太了解，知道根本拦不住她忙活这些事。张庭宇想着，整个人缩进长毛绒的被子里，惬意地调整了一下姿势，像只缩回壳里的寄居蟹。
台灯被关掉，在几次床铺的摩擦声过后，卧室沉入一片静谧，当黑暗漫过张庭宇的眼皮时，她听到背后传来纸张被抖动的声音，带动了蜜瓜香。
党飞鹏抽出刚才随手放在床头柜上却被蜜瓜汁污染的文件，补救般地用纸巾按在污处，无声轻叹：这要是让张庭宇看到了，又该生气了。
想到这，他在黑暗中哑然失笑。
她生自己气的地方，可不光是这么一张干了之后会皱巴巴的纸。
嗡——
通风系统开始运作，换气扇发出高速旋转的嗡鸣。党飞鹏有点听不真切妹妹的呼吸，也相信她听不见自己刻意压低的声音。
“你恨我吗？”他问。
通风管道中的空气开始流通，启动时的噪声渐息。党飞鹏起身为张庭宇压实被角，转身离开。
身后的脚步声渐远，张庭宇听到办公室传来关门声时，缓缓睁开了眼睛。她掀开被子，身体灵巧地下床，俯身又打开了台灯。
将被染成暖黄的房间抛至身后，她光脚来到洗手间，撕下额头的退热贴，扎起头发用凉水洗了把脸。
洗手间小到仅能供她一人转身，镜子更是跟她家里的梳妆镜没法比，但向来对这方面没什么追求的张庭宇觉得够用。她手捧凉水在自己滚烫的脸上拍了拍，清醒过后就准备继续去读庄执政官给她的资料。
抬头时，她在小镜子里看到了自己的脸。
本该苍白的脸颊被高热烘得红润了些，沾水的发丝贴在额头和脖子上，瞧着竟比平时健康。
九岁那年的暑假，被党飞鹏带出去玩，结果淋雨回到家时，她的脸就是这样的。
那个假期是在爷爷家度过的，党飞鹏为此事吃了老爷子几杖，“罪名”是对妹妹照顾不周，引得党家人上门讨说法。
不过具体是什么情形，张庭宇就不知道了，因为她为此事被关了一周禁闭，“罪名”是玩物丧志。
不许拍门哭闹，不许绝食示威，不许任何反抗。
七天的禁闭，让年幼的张庭宇学会了孤独和沉默。
她的耳边再次回荡出兄长那句极轻的“你恨我吗”。
砰！
等张庭宇反应过来的时候，拳头已经将镜子中的自己分裂成了数不清的碎块。鲜血顺着镜子裂缝流下，滴落在镀铬水龙头上。
门外骤然响起激烈的脚步声，那熟悉的步频让张庭宇震惊地望向了卧室门的方向。
党飞鹏一把推开了推拉门，力道之大，门撞到滑轨尽头时甚至弹回了一段距离。
“哥……你怎么……”张庭宇的嘴巴微微张大，她想转身，脚还没抬起来，只听兄长登时大喝一声：“别动！”
党飞鹏三步并两步踩着碎玻璃来到张庭宇身边，将她打横抱起，送回了床上。
“别动！”他紧张地指着将伤手伸出床边、目光平静的妹妹，又重复了一遍。说罢，快速找来医疗箱，抄着她办公桌上的台灯返回——这盏更亮。
张庭宇的手疼到发麻，也懊恼自己为何会如此冲动，右手是她的惯用手，这下不知道什么时候才能养好。
党飞鹏将张庭宇的手拉到刚接好的台灯下，小心翼翼地给镊子消毒，接着开始挑伤口中反光的玻璃碎渣。
张庭宇发现，这个已经在末日中身经百战，甚至可以面不改色地对付应钟人的表哥，给她清创时手在发抖。
“要不要换涛哥和艺洋来。”
党飞鹏夹出碎片扔进垃圾桶里。“我能处理。”他回答。
张庭宇用左手扯着被子盖在身上。“我刚刚跟钟宛楼的监控视频，你能不能发给爷爷看看？”
党飞鹏的手顿在半空，他咬牙看着张庭宇淡漠的样子，很快就抬手拂去脸上的汗珠，眉头紧锁。“现在不是谈这些的时候。”
他言语间十分冷静，压下消毒棉球的力度却让张庭宇倒吸一口凉气。
“是吗？你不就是爷爷派来监视我的吗？这不就是你最喜欢做的事吗？”张庭宇不无恶意地直言嘲讽。
党飞鹏镊子一松，沾血的消毒棉球滚落在地。
“你果然恨我。”
他为了处理伤口而低垂的眼睛被台灯留下一片阴影，叫人看不出情绪。
温热的鲜血顺着指缝滴落在拖着伤手的党飞鹏的掌心，顺着掌纹缓缓