彰邗颓然地跌坐在椅子上，浑身冰凉。他看着地上那个被自己揉皱又捡起的淡蓝色纸团，上面娟秀的字迹此刻像无数根嘲讽的针，扎得他眼睛生疼。“勇敢、善良、值得信赖”？多么讽刺！在周言那双冰冷刺骨、写满不信任和失望的眼睛里，他大概只配得上“轻浮、冲动、麻烦制造者”这样的标签。
巨大的委屈、愤怒和一种灭顶般的无力感交织在一起，像藤蔓般缠绕着他的心脏，越收越紧。他想冲出去，揪住周言，对着他冰冷的脸吼出所有的解释——那封信他根本不在乎！那个吻是失控但绝不是轻浮！他心里想的只有……只有……
但周言那句“与我无关”，像一盆冰水，浇熄了他所有冲动的火焰。解释？周言会信吗？他那双眼睛，已经判了他死刑。
林薇的微信还在手机上惊恐地闪烁：【邗哥！救命！我错了！我真不知道会这样！……你跟周学霸……到底怎么回事啊？！】
彰邗烦躁地按灭了屏幕，将手机狠狠扔在桌上。怎么回事？他也不知道该怎么解释这团乱麻。
接下来的几天，307宿舍彻底沦为冰封地狱。周言周身散发的寒气几乎能冻伤靠近的人。他不再与彰邗有任何形式的交流，补习彻底中断，那份冰冷的学习计划书被随意丢在书桌角落，积上了一层薄灰。他早出晚归，回来也只是沉默地看书、做题，或者对着那个修复好的槐木盒子出神，指尖拂过盒盖上的修补痕迹时，眼神复杂难辨，却始终不再看彰邗一眼。
彰邗感觉自己像个被遗弃在冰原上的孤魂。他试图用更疯狂的学习来麻痹自己，但那些数学符号在眼前扭曲变形，脑子里全是周言冰冷的眼神和那句“与我无关”。他变得沉默寡言，在教室里也尽量避免与周言有任何接触，连林薇都识趣地不再在他面前提起周言的名字。那封该死的匿名情书，被他用打火机烧成了灰烬，扔进了厕所下水道，仿佛这样就能抹去它带来的灾难。
压抑的气氛如同浓重的乌云，笼罩着整个班级，连王秃子都察觉到了不对劲。看着萎靡不振的彰邗和更加拒人千里的周言，再看看死气沉沉的班级氛围，王秃子一拍桌子，决定搞点“团建”活动，美其名曰“缓解压力，增进团结”。
于是，在一个晴朗无风、繁星初现的周五傍晚，全班被拉到了学校教学楼的顶层天台。
天台上视野开阔，城市的霓虹在远处勾勒出璀璨的轮廓，深蓝色的天幕上，星子如同碎钻般铺陈开来，比天文台上看到的更加清晰、更加浩瀚。晚风带着初春特有的微凉和草木复苏的气息，吹拂着少年们的发梢和衣角。
林薇作为班长，立刻活跃起来，提议玩“真心话大冒险”，美其名曰“敞开心扉，拉近距离”。这个提议得到了大部分同学的响应，毕竟枯燥的学习生活里，这样的刺激和八卦总是受欢迎的。
桌椅被搬开，大家围坐成一个大圈。氛围灯带缠绕在围栏上，发出暖黄的光芒，映照着少年少女们兴奋或羞涩的脸庞。有人拿出手机播放着舒缓的背景音乐。
周言独自坐在人群边缘最暗的角落，背靠着冰冷的围栏，一条长腿曲起，手肘随意地搭在膝盖上。他微微仰着头，望着头顶的星空，侧脸在昏暗中被勾勒出冷硬的线条，镜片反射着微弱的星光，看不清眼神。他周身依旧散发着生人勿近的气场，仿佛周遭的喧闹都与他无关。
彰邗则被林薇强行拉到了人群相对中心的位置，离周言很远。他心不在焉地坐着，目光却不受控制地越过人群，一次又一次地投向那个黑暗角落里的孤寂身影。每一次目光的触碰，都像被冰冷的针扎了一下，带来一阵刺痛。
游戏开始了。
空饮料瓶在光滑的地面上旋转，指向谁，谁就要选择“真心话”或者“大冒险”。起初的问题都还算温和，比如“最喜欢的科目”、“最害怕的东西”，大冒险也是“学动物叫”、“对隔壁班喊话”之类。气氛渐渐被炒热，笑声和起哄声此起彼伏。
瓶子再次旋转，这一次，瓶口不偏不倚，缓缓地指向了——周言！
喧闹的人群瞬间安静了一瞬，所有人的目光都聚焦在那个黑暗角落。连背景音乐都似乎变得小心翼翼起来。让周言玩真心话大冒险？这简直比登天还难！
林薇也有些紧张，清了清嗓子，小心翼翼地问：“呃……周言同学，你选……真心话还是大冒险？”
所有人的心都提到了嗓子眼。连彰邗都屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。
黑暗中，周言的身影动了一下。他缓缓放下曲起的腿，坐直了身体。镜片后的目光在昏暗中扫过一圈，最后，似乎若有似无地在彰邗的方向停留了一瞬，快得如同错觉。
就在所有人都以为他会像往常一样冷漠拒绝，或者干脆起身离开时——