彰邗的感官被无限放大。他能清晰地感受到周言唇瓣的柔软、灼热，以及因高烧而起的细微干裂。能嗅到他呼吸间苦涩的药味和独属于他的、清冽的雪松气息。能听到自己胸腔里那颗心脏疯狂擂动、几乎要破膛而出的轰鸣！所有压抑的情感、所有不顾一切的冲动，都倾注在这个笨拙而炽热的吻里。
然而，预想中的挣扎或抗拒并未发生。
被他吻住的周言，身体只是极其轻微地震颤了一下，那双因高烧而蒙着水汽的琥珀色眸子骤然睁大，里面翻涌着震惊、茫然，以及一种被猝不及防的亲密彻底击穿的、近乎无措的脆弱。他攥着彰邗手腕的手指，力道非但没有加重推开，反而像是失去了支撑般，微微松开了些，指尖无意识地蜷缩着，带着滚烫的温度贴在彰邗的皮肤上。
没有回应，也没有拒绝。只有一种被惊雷劈中般的僵硬和无声的承受。
这短暂的、如同偷来的几秒钟，却像几个世纪般漫长。直到彰邗的理智被巨大的羞耻感和恐慌瞬间拉回！
他在做什么？！周言还发着烧！意识不清！他怎么能趁人之危？！
“对……对不起！” 彰邗如同被烫到一样猛地弹开身体，脸颊瞬间爆红，像要滴出血来！他慌乱地后退几步，差点撞翻椅子，语无伦次地解释，“我……我不是……我……我以为你要喝水……我……” 他的解释苍白无力，连自己都说服不了。
周言依旧保持着那个被亲吻的姿势，微微仰着头，目光有些失焦地望着天花板。他苍白的脸颊上那抹不正常的红晕似乎更深了，紧抿的唇瓣微微颤抖着，呼吸比刚才更加急促灼热。他像是被那个吻抽走了所有的力气，又像是被投入了一个巨大的、无法理解的漩涡，整个人呈现出一种惊魂未定、灵魂出窍般的呆滞。
空气里弥漫着浓重的药味、消毒水味，还有刚刚那个未尽的、带着药味和少年莽撞气息的吻所留下的、令人窒息的暧昧余韵。
“我……我去打水！” 彰邗再也无法忍受这种令人崩溃的沉默和尴尬，抓起地上的脸盆，逃也似的冲出了宿舍。
冰冷的自来水冲刷在脸上，却浇不灭脸颊滚烫的温度和心底翻江倒海的混乱。他用力搓洗着脸盆，仿佛想洗掉刚才那失控的瞬间。心脏依旧狂跳不止，周言那双震惊茫然、带着水汽的眼睛，和他唇瓣灼热的触感，如同烙印般刻在脑海里，挥之不去。
他刚才……真的吻了周言？那个冰山？那个连靠近都带着寒气的人？而周言……没有推开他？
这个认知让彰邗的心跳更加失序，一种混合着巨大恐慌和隐秘悸动的情绪在胸腔里横冲直撞。他该怎么办？周言醒来会怎么想？会不会觉得他恶心？会不会……彻底把他推开？
当他端着半盆冷水，脚步沉重地回到宿舍时，周言已经重新闭上了眼睛，侧身蜷缩在被子里，只露出小半个后脑勺，呼吸似乎平稳了一些，但依旧带着灼热的气息。仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是彰邗的一场幻觉。
彰邗不敢靠近，也不敢出声。他将脸盆轻轻放在地上，默默地坐回椅子，心脏沉甸甸的，像压着一块巨石。接下来的时间，他如同一个设定好程序的机器人，沉默地执行着照顾任务：换冷毛巾、用棉签润湿周言的嘴唇、按时喂药（这次是用勺子小心地一点点喂温水送服，再不敢有任何逾越的动作）。每一次靠近，每一次触碰，都让他神经紧绷，动作僵硬。而周言始终闭着眼，仿佛陷入了深沉的昏睡，对彰邗的靠近和动作没有任何反应，只有那微微颤抖的睫毛，泄露着他并未真正沉睡的秘密。
这种心照不宣的沉默和刻意回避，像一层厚厚的冰，再次覆盖在两人之间。昨夜风雨中的守护、高烧时的脆弱依靠、以及那个失控的吻带来的悸动，都被强行压入了冰层之下，只留下令人窒息的尴尬和距离感。
周言的恢复力惊人。在彰邗小心翼翼、近乎卑微的照顾下，他的高烧在第二天下午终于退到了37度多，背后的伤口也开始结痂，虽然手臂的淤青依旧触目惊心，但至少可以缓慢活动了。
然而，身体的好转并未带来气氛的缓和。周言变得更加沉默寡言，几乎不与彰邗有任何视线交流。他重新戴上了眼镜，镜片后的目光比以往任何时候都更加冰冷、疏离，甚至带着一种审视般的锐利，仿佛在无声地质问着那个清晨发生的一切。他不再接受彰邗的喂药，而是自己忍着疼痛坐起来，沉默地接过水杯和药片，面无表情地吞下。彰邗试图帮他换后背伤口的药，也被他一个冰冷的眼神制止，自己咬着牙，动作僵硬而艰难地完成。
307宿舍重新变成了一个巨大的冰窖。那份冰冷的学习计划书被周言重新翻开，摊在书桌上，上面“55分”的标记像一道无声的嘲讽。彰邗坐在自己的书桌前，对着那些曾经让他燃起斗志的数学题，却感觉心乱如麻，一个字也看不进去。那个吻和随之而来的冰冷疏离，像一根刺，深深扎在他的心里。
他试图打破僵局。