周言的步伐失去了往日的平稳，深一脚浅一脚地踩在泥泞中，每一次迈步都牵扯着后背和手臂的伤口，让他控制不住地微微佝偻起身体。赤裸的上半身，那几道被断裂木刺划开的血痕在雨水冲刷下显得更加狰狞，左臂的淤青红肿也愈发刺目。但他依旧固执地走在前面，像一堵伤痕累累却不肯倒下的壁垒，为身后的彰邗遮挡着最猛烈的风雨。
“周言！慢点！你的伤……” 彰邗的声音被风雨撕扯得破碎，带着哭腔和无法抑制的恐慌。
周言没有回头，只是咬着牙，从齿缝里挤出一个字：“走！” 声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝。他知道，那座废弃小屋随时可能彻底坍塌，留在这里多一秒，危险就多一分。
两人在泥泞的荒野中深一脚浅一脚地跋涉，如同末日逃亡。不知过了多久，就在彰邗感觉体力即将耗尽、绝望开始蔓延时，前方雨幕中隐约传来了人声和手电筒晃动的光柱！
“在那里！快！彰邗！周言！” 是林薇带着哭腔的呼喊，还有王秃子焦急的咆哮！
救援终于到了！
当浑身湿透、狼狈不堪、一人带伤的两人被老师和同学七手八脚地架上公园的观光车时，彰邗紧绷的神经才猛地松懈下来，巨大的后怕和脱力感瞬间将他淹没。他瘫坐在座位上，大口喘着气，视线却始终没有离开旁边同样脱力般靠着椅背、脸色惨白如纸、紧抿着唇忍耐痛苦的周言。
回到学校，早已接到通知的校医和值班老师严阵以待。彰邗只是轻微擦伤和受寒，简单处理即可。而周言的情况则严重得多。
校医室里明亮的灯光下，周言后背和手臂上那几道深深的血口触目惊心，边缘还沾着泥污和细小的木屑，需要立刻清创缝合。左臂的淤青肿胀得吓人，疑似软组织挫伤。更糟糕的是，他浑身冰冷，嘴唇发紫，身体不受控制地微微颤抖，校医一量体温：39.2℃！高烧！
“伤口感染引发的高热！必须立刻处理伤口，打退烧针！联系家长了吗？” 校医一边紧急清创，一边焦急地问。
王秃子脸色铁青：“联系了！他父母都在外地，一时半会儿赶不回来！我已经通知了，先处理！赶紧处理！”
周言躺在处置床上，侧着脸，紧闭着眼，长长的睫毛因为疼痛和高热而剧烈颤抖，紧抿的薄唇毫无血色，额头上渗出细密的冷汗，混合着未干的雨水。清创的剧痛让他身体紧绷，指节捏得发白，却硬是没发出一声呻吟。只有在消毒水刺激伤口时，喉间才会溢出几声压抑到极致的、破碎的闷哼。
彰邗被挡在处置帘外，听着里面压抑的痛哼和器械碰撞的声音，心如刀绞。他死死攥着拳头，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。周言挡在他身前、被木梁砸中的画面一遍遍在脑海中回放，每一次都像重锤砸在他的心上。如果不是为了他……如果不是……
伤口缝合和包扎持续了将近一个小时。当帘子拉开时，周言已经被裹上了厚厚的纱布，手臂也做了固定。他闭着眼，似乎因为疼痛和药物的作用昏睡了过去，脸色依旧苍白得透明，呼吸急促而灼热，整个人像一尊易碎的琉璃。
“伤口处理好了，但炎症和高烧很厉害，需要密切观察，按时吃药换药，绝对不能再着凉！” 校医疲惫地交代着，“已经打了退烧针和消炎针，但体温一时半会儿下不来。宿舍条件不行，最好……”
“王老师！让他回宿舍吧！” 彰邗猛地抬起头，打断了校医的话，声音急切而沙哑，“我能照顾他！我保证！宿舍……他熟悉的地方，比医务室舒服！” 他不能把周言一个人丢在冰冷的医务室，这里有消毒水的味道，有陌生人，周言不会喜欢的。
王秃子看着彰邗通红的眼睛和不容置疑的神情，又看了看昏睡中脆弱不堪的周言，最终叹了口气，烦躁地挥挥手：“行行行！回宿舍！彰邗你给我听好了！要是周言再出一点问题，我唯你是问！林薇！去帮忙拿药！”
307宿舍的灯再次亮起，气氛却与往日截然不同。
空气里弥漫着消毒水、药膏和淡淡血腥混合的苦涩气味。周言被小心翼翼地安置在他的床铺上，盖着厚厚的被子，只露出裹着纱布的上半身和那张烧得通红却依旧苍白的脸。他陷在枕头里，眉头紧锁，即使在昏睡中，身体也微微蜷缩着，仿佛在抵御着无边的寒冷和疼痛，呼吸急促而灼热，每一次都带着滚烫的气息。
彰邗像上了发条的陀螺，在王秃子严厉的目光和林薇担忧的絮叨中，手忙脚乱地安置好一切。送走了老师和同学，关上门，隔绝了外界的一切，宿舍里只剩下周言粗重灼热的呼吸声和自己擂鼓般的心跳。
他拉过椅子坐在床边，第一次如此近距离地、毫无阻