盒子不再是碎裂崩坏的模样。虽然仔细看，边角处还能看到几道细微的、颜色略深的修补痕迹（显然是用了胶水），但整体已经恢复了完整。盒盖紧闭着，表面被擦拭得光滑温润，在屏幕的光线下泛着内敛的光泽。
捧着盒子的手很稳，动作带着一种近乎虔诚的珍重。
镜头继续缓缓上移。
一张清瘦而略显苍白的脸出现在屏幕中央。是周言。
他没有戴眼镜。这大概是彰邗第一次如此清晰地、毫无阻隔地看到周言的眼睛。少了镜片的遮挡，那双琥珀色的眸子在屏幕光线下显得格外清澈，也格外……疲惫。眼底的乌青清晰可见，眉宇间带着挥之不去的倦意。他的头发似乎刚洗过，有些凌乱地搭在额前，少了几分平日的刻板冷硬，多了几分居家的柔软。
他穿着简单的灰色家居服，领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。背景是他卧室的一角，书桌上堆满了书籍和卷子，一盏台灯亮着暖黄的光，映着他半边侧脸。窗外是浓重的夜色，远处似乎有零星的烟花光芒闪烁。
他正低着头，专注地看着手中的盒子，指尖无意识地拂过那些修补过的痕迹，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。他整个人沉浸在自己的世界里，周身笼罩着一种沉静而略带忧伤的氛围，与彰邗这边热闹的除夕背景形成了鲜明的、近乎割裂的对比。
“周……周言？”彰邗又叫了一声，声音放得很轻，生怕惊扰了屏幕那端的宁静。
周言似乎这才意识到视频已经接通。他长长的睫毛颤动了一下，缓缓抬起头，目光投向手机屏幕。
当那双清澈却带着深深疲惫的琥珀色眸子，隔着冰冷的屏幕，毫无阻隔地、清晰地撞进彰邗的视线时，彰邗感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而悸动。
周言的目光在屏幕上聚焦，落在了彰邗明显带着惊讶和紧张的脸上。他似乎也微微怔了一下，随即，那双总是没什么情绪的眼睛里，几不可察地掠过一丝极其微弱的、类似局促的光。他下意识地想抬手去推眼镜，手抬到一半才意识到没戴，又有些僵硬地放了下去，指尖蜷缩了一下。
“……嗯。” 他应了一声，声音透过听筒传来，带着一点电流的微噪，却比彰邗记忆中的任何一次都要低沉、沙哑，甚至……带着一丝不易察觉的疲惫和干涩。
空气在短暂的连接中凝固了几秒。两人隔着屏幕对视着，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。彰邗这边是喧闹温暖的除夕夜，周言那边是寂静清冷的书房一角。巨大的反差让这沉默显得更加微妙。
“你……” 彰邗舔了舔有些发干的嘴唇，目光不由自主地落在周言手中那个被小心捧着的盒子上，声音带着小心翼翼的试探和难以抑制的激动，“……盒子……你修好了？”
周言顺着他的目光，低头看了看自己手中的盒子，指尖在那道最明显的修补痕迹上轻轻摩挲了一下。他沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声。没有多余的解释，但那个简单的音节里，却仿佛包含了千言万语。
彰邗的心一下子提到了嗓子眼，巨大的愧疚和一丝微弱的释然交织在一起。“对……对不起！周言！那天晚上我……” 他急切地想再次道歉。
“过去的事了。” 周言打断了他，声音依旧不高，却带着一种奇异的平静。他抬起头，再次看向屏幕里的彰邗，目光沉静，“……新年快乐。”
简单的四个字，像一股暖流，瞬间冲垮了彰邗心中堆积的忐忑和不安。他看着屏幕里周言那张略显苍白、带着疲惫却不再冰封的脸，看着他手中那个被小心修复的盒子，鼻子莫名地有些发酸。
“新……新年快乐！” 彰邗连忙回应，声音带着一丝不易察觉的哽咽，脸上却不由自主地绽开了一个大大的、有些傻气的笑容，眼睛亮晶晶的。
就在这时，奶奶好奇地凑了过来，一张慈祥的笑脸出现在屏幕边缘：“哟，这就是小周同学吧？小伙子长得真精神！一个人在家过年啊？”
周言显然没料到彰邗身边还有人，而且还是长辈。他明显愣了一下，脸上那点仅有的、微弱的局促瞬间放大，甚至染上了一丝罕见的、肉眼可见的慌乱。他捧着盒子的手都微微收紧了些，身体下意识地坐直了，对着屏幕里奶奶的方向，略显僵硬地微微颔首：“……阿……阿姨好。新年快乐。”
他那副努力维持镇定却掩不住紧张的样子，和平日里那个冷冰冰的学霸判若两人，看得彰邗差点笑出声，心底最后那点阴霾也一扫而空。
“哎，好好好！新年快乐！” 奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，“小邗在家总念叨你呢！说你是大学霸，帮了他好多！一个人过年多冷清啊，下次让小邗带你回来玩，奶奶给你们做好吃的！”
“奶……奶奶！” 彰邗的脸瞬间爆红，窘得恨不得找个地缝钻进去，连忙把奶奶往旁边推，“您