周言走了。带着那个破碎的槐木盒子，带着一身拒人千里的冰霜，也带着那句轻如羽毛却又重若千钧的“谢谢”。
寒假开始了。青禾高中瞬间变得空旷而寂静。彰邗拖着行李回到奶奶家那个熟悉的小院时，心里却空落落的，像缺了一块。小院的阳光很暖，奶奶做的饭菜很香，街坊邻居的寒暄很热闹，但他总觉得少了点什么。那份冰冷的学习计划书被他塞在背包最底层，连同那份写着刺眼“55分”的数学卷子，成了他心底不敢触碰的隐痛和未竟的执念。
他强迫自己不去想周言，不去想那个摔碎的盒子，不去想那晚周言崩溃时惨白的脸。他试图沉浸在过年的氛围里，帮奶奶扫尘、贴春联、准备年货。他把那套胶水和砂纸藏在了自己书桌抽屉的最深处，像藏起一个笨拙而失败的心愿。
然而，思念如同藤蔓，越是压抑，越是疯长。
尤其是在除夕夜。
奶奶家的小院里张灯结彩，红彤彤的灯笼映着窗上的剪纸，厨房里飘出诱人的饭菜香，电视里播放着热闹的春晚。外面不时传来零星的鞭炮声，预告着新年钟声的临近。
彰邗坐在桌前包饺子，手指沾着面粉，却有些心不在焉。奶奶絮絮叨叨地说着家长里短，他嗯嗯啊啊地应着，思绪却早已飘远。他想起了307宿舍那盏暖黄的台灯，想起了笔尖划过草稿纸的沙沙声，想起了天文台上那片璀璨的星河，更想起了……那个在星河下显得格外孤寂又格外沉静的侧影。
“小邗啊，想什么呢？饺子皮都擀破了！”奶奶嗔怪的声音拉回了他的神思。
“啊？没……没什么。”彰邗慌忙低头，掩饰性地用力捏紧手里的饺子，结果馅儿又挤出来了，弄得满手油。
奶奶看着他手忙脚乱的样子，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，笑着摇摇头：“心不在焉的，是不是想同学了？那个叫周言的孩子？”
彰邗的手猛地一顿，饺子差点掉在桌上。他惊讶地抬头：“奶……奶奶，你怎么……”
“哼，你奶奶我虽然老了，眼睛还没瞎呢。”奶奶得意地哼了一声，慢悠悠地包好一个元宝似的饺子，“上次你脚伤回来，魂不守舍的，电话响一声就跳起来看，不是看手机就是看窗外。嘴里虽然不说，那点小心思，瞒得过谁？”
彰邗的脸瞬间涨得通红，像煮熟的虾子。他张了张嘴，想反驳，却又无从反驳。心底那点隐秘的、连自己都尚未完全厘清的念想，就这样被奶奶轻易地点破了。
“那孩子……挺好的吧？”奶奶的声音温和了些，带着老人特有的洞察，“虽然看着冷了点，但心是正的。能让你这么上心，不容易。”
“他……他挺好的。”彰邗低下头，声音闷闷的，手指无意识地揉搓着面皮，“就是……我好像……把他很重要的东西弄坏了。” 他说得很含糊，带着深深的懊悔。
奶奶没有追问那是什么东西，只是拍了拍手上的面粉，语重心长地说：“东西坏了，能修就修，修不了，就记在心里。人呐，最怕的是心结。过年了，打个电话问问好，总比憋在心里强。”
奶奶的话像一颗小石子，投入了彰邗纷乱的心湖。打电话？给周言？那个冰山？他会接吗？接了说什么？“新年快乐”？还是“你的盒子修好了吗”？彰邗光是想想就觉得头皮发麻，尴尬得脚趾抠地。
就在这时，他放在桌上的手机屏幕突然亮了起来。
不是电话铃声，而是微信视频通话的请求提示音！突兀地在热闹的春晚背景音中响起。
彰邗的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了！他几乎是扑过去抓起手机！
屏幕上跳动着一个他从未奢望会在这个时刻出现的名字——周言。
一瞬间，所有的喧嚣仿佛都离他远去。电视里的歌声、奶奶包饺子的絮叨、窗外的鞭炮声……全都模糊成了背景噪音。彰邗的呼吸停滞了，手指悬在接听键上方，微微颤抖。他会看到什么？一张更加冰冷、写满疏离的脸？还是依旧拒人千里的沉默？
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
在奶奶带着笑意的注视下，彰邗深吸一口气，指尖带着孤注一掷的勇气，按下了绿色的接听键。
屏幕晃动了几下，信号似乎不太稳定。几秒后，画面清晰起来。
映入眼帘的，并非彰邗预想中的冰冷面孔，而是一片有些晃动、光线略显昏暗的室内景象。镜头似乎是对着天花板，能看见一盏样式简洁的吸顶灯。
“周……周言？” 彰邗试探着叫了一声，声音因为紧张而有些发紧。
画面一阵晃动，镜头下移。
然后，彰邗愣住了。
镜头里出现的，首先