周言还是那个周言。讲解题目时逻辑依旧清晰，步骤依旧详尽，启动“熔断机制”时依旧毫不留情。但彰邗却不再像之前那样，将每一次回溯和讲解视为对自己智商和尊严的羞辱性打击。他不再摔书，不再故意答错挑衅，甚至在周言指出错误时，虽然还是会习惯性地皱眉烦躁，但那股恨不得掀桌子的邪火却平息了许多。
他开始尝试去理解周言冰冷指令背后的逻辑。当周言要求他“分阶拆解”，他会强迫自己耐着性子去拆分步骤；当周言启动“熔断”，他会带着一种近乎自虐的专注，去重新啃噬那些基础概念。他惊讶地发现，当自己真正沉下心去“执行”这份变态计划时，那些曾经如同天书般的符号，似乎……真的开始显露出一点模糊的轮廓？虽然过程依旧痛苦不堪，像在沼泽里艰难跋涉，但偶尔，当他独立完成一道中等难度的题目，或者清晰地说出某个定理的推导过程时，心底竟会掠过一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的……成就感？
这种变化是缓慢而细微的。彰邗自己都未必能清晰察觉。他只是觉得，宿舍里那无处不在的雪松冷香，不再像之前那样让他神经紧绷、烦躁欲呕。周言伏案书写时笔尖的沙沙声，也不再是令人抓狂的噪音，反而成了某种背景音。他甚至开始习惯在周言专注地整理笔记或演算时，偷偷瞥一眼桌角那个深色的槐木盒子，心里不再只有好奇，还多了一份沉甸甸的理解和……难以言喻的珍视。
然而，青禾高中并非只有图书馆和宿舍的方寸之地。天文台观星夜带来的平静，如同暴风雨前的短暂安宁。校园的暗处，那些窥伺的、带着恶意的目光，并未因流言的暂时沉寂而消失。它们只是潜伏着，像伺机而动的毒蛇，等待着脆弱时刻的到来。
周言那拒人千里的冰山外壳和过于优异的存在，本身就是某些阴暗心理的靶子。而他与彰邗之间那种越来越难以用“补习”定义的微妙氛围，更是刺激了某些人的神经。尤其是当彰邗脚踝受伤，暂时失去了球场上的威慑力，而周言身边又少了彰邗这个“人形屏障”时，阴影便开始悄然聚拢。
彰邗第一次察觉到不对劲，是在一个课间。
他刚从厕所出来，甩着手上的水珠，准备穿过连接新老教学楼的露天长廊回教室。长廊的尽头拐角处，几个穿着高二校服、身材高大的男生堵在那里，嬉笑声中带着一种令人不适的狎昵。被他们围在中间的，正是抱着几本书、面无表情想要通过的周言。
“哟，这不是咱们的周大学霸吗？这么急着去哪儿啊？”为首的男生剃着近乎光头的板寸，脖子上挂着条粗银链，正是高二有名的刺头，陈锋。他故意用肩膀撞了一下周言，力道不小。
周言被撞得微微踉跄了一下，怀里的书差点掉下来。但他立刻稳住了身形，镜片后的目光冰冷地扫过陈锋，薄唇紧抿，一言不发，只是侧身想从旁边绕过去。
“别急着走啊！”另一个男生嬉皮笑脸地伸手拦住了周言的去路，“学霸，借点钱花花呗？听说你最近给彰邗开小灶补习，赚了不少吧？”
“就是！独乐乐不如众乐乐！分点给兄弟们买包烟呗？”其他人跟着起哄，污言秽语夹杂着下流的笑声。
周言抱着书的手臂紧了紧，指节微微泛白。他依旧没有说话，只是那冰冷的视线如同实质的冰锥，试图刺穿这些人的包围。但他的沉默和隐忍，在陈锋一伙看来，更像是怯懦和默许。
“装什么清高？”陈锋嗤笑一声，突然伸手，目标不是周言的钱包，而是他鼻梁上的眼镜！“老子早就看你这副眼镜不顺眼了！整天端着个死人脸给谁看呢？”
动作又快又突然！
周言瞳孔一缩，下意识地偏头躲避，但陈锋的手已经碰到了镜框边缘！
就在镜框即将被扯下的千钧一发之际——
“操你妈！把手给老子拿开！”
一声暴怒的咆哮如同平地惊雷，在长廊里炸响！一道身影带着凛冽的风声，如同出膛的炮弹，狠狠撞开了挡在周言面前的两人，直扑陈锋！
是彰邗！
他根本来不及思考，看到周言被围堵、眼镜要被扯掉的瞬间，一股混合着暴怒和保护的火焰瞬间吞噬了所有的理智！脚踝的疼痛？见鬼去吧！他像一头被彻底激怒的雄狮，用尽全身力气撞开障碍，在陈锋错愕转头的瞬间，一只铁钳般的手已经死死攥住了陈锋伸向眼镜的手腕！
“咔吧！”令人牙酸的骨节错位声清晰可闻！
“啊——！”陈锋猝不及防，发出一声凄厉的惨叫，手腕被巨力扭成一个诡异的角度，剧痛让他瞬间失去了反抗能力。
但彰邗的怒火