高潮来临。剧本设定是两人在扭打中摔倒，然后发现彼此身上的伤痕，产生微妙的共鸣。
彰邗按照排练，猛地发力扑向周言。然而，就在两人身体即将接触的瞬间，周言脚下一滑（不知是舞台湿滑还是紧张）！眼看就要后脑勺着地摔在坚硬的道具箱边缘！
“小心！”彰邗的惊呼脱口而出，完全超出了剧本！他脑子里一片空白，身体却像被本能驱使，完全忘了这是舞台，忘了台下黑压压的观众！他猛地伸出没拄拐杖的那只手，不是去推搡，而是死死抓住了周言的手臂，用尽全身力气将他拉向自己，同时自己的身体猛地一转！
“砰！”
两人重重地摔倒在地！但位置完全偏离了预设！彰邗用自己的整个后背承受了撞击的力量，垫在了周言身下！周言则被他紧紧护在怀里！
台下一片惊呼！
追光灯死死地钉在两人身上。
彰邗躺在冰冷的地板上，后背传来一阵闷痛，但远不及他此刻的惊慌——他搞砸了！彻底搞砸了剧本！他下意识想推开周言，按照“剧情”继续。
然而，被他压在身下的周言，却做出了一个让所有人都意想不到的动作。
周言没有立刻推开彰邗，也没有按照剧本“震惊地发现对方伤痕”。他微微撑起身体，一只手还紧紧攥着那个槐木盒子。他的金丝眼镜在刚才的撞击中歪斜了，镜片边缘的裂痕在追光下清晰可见。他低下头，目光穿过凌乱的额发，落在身下彰邗的脸上。
那目光不再是角色B的疏离和痛苦，而是属于周言本人的、一种剧烈翻涌的、近乎失控的情绪——震惊、后怕、担忧，还有……一种被猛烈击中心脏的、无法掩饰的悸动！他的呼吸变得急促，胸膛微微起伏。
时间仿佛在这一刻凝固了。舞台上只剩下两束追光，和叠在一起的两个人影。台下鸦雀无声，所有目光都聚焦在周言那双不再掩饰的、充满了真实情感的眼睛上。
就在这时，周言握着槐木盒子的手，几不可察地颤抖着，缓缓抬了起来。他没有打开盒子，只是将盒子紧紧按在了自己心口的位置，仿佛那是唯一的浮木。然后，他的目光再次落回彰邗脸上，嘴唇微微动了动，没有发出声音，但那口型，在特写镜头下被前排观众看得清清楚楚：
“你……没事吧？”
不是剧本台词！是周言自己的声音！带着浓重的喘息和一丝不易察觉的……哽咽？
彰邗完全懵了，躺在冰冷的地板上，看着周言近在咫尺的脸，感受着他身体的重量和剧烈的心跳，听着他无声的询问，大脑一片空白。周言眼中那浓烈到化不开的情绪，像汹涌的潮水将他瞬间淹没。他忘了台词，忘了剧本，忘了舞台，忘了台下的观众。
他只能凭着本能，在周言那几乎要将他灼穿的目光注视下，艰难地、沙哑地挤出了同样不属于剧本的两个字：
“……没…事。”
声音很轻，却通过麦克风清晰地传遍了整个礼堂。
死寂！绝对的死寂！仿佛连空气都停止了流动。
下一秒，周言像是被这两个字烫到，猛地从彰邗身上撑起身体，动作带着一丝狼狈的仓促。他迅速扶正了歪斜的眼镜，遮挡住眼中翻涌的情绪，重新挺直了脊背。他又变回了那个冷静自持的优等生，仿佛刚才那一刻的失态从未发生。
他站起身，向依旧躺在地上的彰邗伸出手。这一次，他的动作不再像之前排练时那样带着程序化的距离感，而是带着一种不容置疑的坚定和一丝……难以言喻的温柔。
追光灯下，那只骨节分明、曾经握着试管夹、也曾在暴雨中擦拭新生小猫的手，悬在彰邗面前。
彰邗看着那只手，又抬头看向周言。周言的脸隐藏在追光的光晕和镜片的反光之后，看不清表情，只有紧绷的下颌线泄露着一丝余波未平的紧张。
台下的死寂终于被打破。先是零星的、难以置信的吸气声，接着，如同投入滚油的水滴，掌声猛地炸开！不是礼貌性的鼓掌，而是海啸般席卷整个礼堂的、雷鸣般的、近乎疯狂的掌声和口哨声！
“我的天！刚才那是即兴吗？！”
“绝了！太真了！我心脏都要跳出来了！”
“周言刚才的眼神……我没了！”
“彰邗扑过去那一下！帅炸了！”
所有人都被这远超剧本设计的、充满原始冲击力和真实情感爆发的一幕彻底震撼了！剧本里的“伤痕共鸣”被这意外却更加震撼的“本能守护”所取代，情感浓度瞬间飙升至顶点！
彰邗在震耳欲聋的掌声和尖叫声