周言依旧是那副冷静自持的模样。他履行着“职责”：按时带饭，监督吃药，帮忙换药。但动作精准得像设定好程序的机器人，言语更是精简到极致。“饭。”“药。”“换药。”多余的一个字都没有。宿舍里弥漫着一种比石膏更沉重的沉默，运动会医疗帐篷里那短暂的、带着温度的交集，仿佛只是一场幻觉。
彰邗的懊恼和憋闷无处发泄。他试图打破这冰层，比如故意把水杯放在周言常坐的位置边缘，或者换药时夸张地倒吸冷气。但周言总能完美避开“陷阱”，换药的动作依旧轻柔专业，表情却像戴着一张无懈可击的面具。那本被撕裂的笔记本，像一道无形的深渊，横亘在两人之间。
唯一让彰邗分心的，是藏在床底那个鞋盒子里的东西。
几天前，他趁着周言去图书馆，拖着打着石膏的腿，翻出了上次在秘密基地捡到的一块形状奇特的槐木疙瘩。木头很硬，带着天然的、像北斗七星般的深色斑点纹路。他也不知道自己为什么鬼使神差地把它带回来，还偷偷从校工房顺了点废弃的刻刀和砂纸。
白天周言在时，他装睡或打游戏。等宿舍门一关，确认脚步声远去，彰邗就会龇牙咧嘴地拖着伤腿坐起来，把鞋盒子搬到床上，借着台灯的光，开始对付那块顽固的木头。刻刀很钝，木头又硬，他手上很快磨出了水泡，刻歪了无数次，木屑掉得到处都是。但他异常执着，笨拙又专注地雕琢着，仿佛在跟这块木头较劲，又像是在跟自己混乱的心绪较劲。
他在做什么？自己也不清楚。只是每次看到周言整理书包时，那个装着珍珠耳钉的小盒子被他小心翼翼取出又放回的动作，还有他摩挲左手无名指上那圈淡淡白痕时的眼神……彰邗心里就像被什么东西堵着。笔记本的事，像根刺扎在他心里。他想做点什么，笨拙地、不指望被原谅地……做点什么。
这天下午，彰邗正跟木头疙瘩较劲，刻刀一个打滑，在食指上划了道不深不浅的口子，血珠立刻冒了出来。“操！”他低骂一声，手忙脚乱地找纸巾。
就在这时，宿舍门锁“咔哒”一声轻响。
彰邗魂飞魄散！手忙脚乱想藏东西，但刻刀、带血的纸巾、满床的木屑和那个打开盖子的鞋盒……根本来不及！
周言推门进来，手里拎着晚饭。他第一眼就看到了彰邗床上的一片狼藉——散落的木屑，染血的纸巾，亮闪闪的刻刀，还有彰邗手指上那道新鲜的伤口。他的目光最后定格在那个敞开的鞋盒上，里面是那块被刻得面目全非、还沾着点血渍的槐木疙瘩。
空气瞬间凝固。彰邗像被当场抓住的小偷，脸上火辣辣的，手指上的伤口都感觉不到疼了。他下意识地把受伤的手藏到身后，另一只手慌乱地去盖鞋盒子。
“我……我闲着无聊……”彰邗的声音干涩发紧，自己都觉得这解释苍白无力。
周言没说话。他平静地放下晚饭，走到自己书桌前，放下书包。然后，他转身，一步步走向彰邗的床边。脚步声在死寂的宿舍里格外清晰。
他停在床边，居高临下地看着那片狼藉，目光扫过沾血的纸巾、凌乱的刻刀，最后落在鞋盒里那块丑陋的木疙瘩上。他的表情依旧没什么波澜，但彰邗却敏锐地捕捉到，周言镜片后的瞳孔似乎微微收缩了一下，下颌线也比平时绷得更紧。
沉默像一块巨石压在两人头顶。彰邗的心跳得快要撞出胸腔。
就在彰邗以为周言会冷嘲热讽，或者直接无视他继续收拾时，周言却出乎意料地弯下腰，伸出修长的手指，轻轻捻起一片落在彰邗被子上的木屑。
他的指尖沾着细小的、带着天然香气的槐木屑。他低头看着那片木屑，看了很久。阳光透过窗户，落在他低垂的睫毛上，投下小小的阴影。
“刻刀太钝。”周言忽然开口，声音平淡无波，却打破了令人窒息的沉默。“校工房那几把是处理粗活的。刻硬木，要用刃角更小的。”
彰邗完全愣住了，像听天书一样看着周言。
周言没看他，自顾自从书包里拿出一个扁平的皮质工具袋。打开，里面整齐排列着几把闪着寒光的、造型精巧的刻刀，刀柄是温润的深色木头，一看就价值不菲。他从中挑出一把刃口细窄的，连同工具袋一起，轻轻放在彰邗床沿，挨着那个敞开的鞋盒。
“用这个。”周言的声音依旧没什么起伏，“不容易伤手。”
说完，他不再看彰邗，转身走到自己的书桌前，拿出课本，像往常一样开始学习。仿佛刚才那番话和那个工具袋，只是随手递了支笔一样平常。
彰邗呆呆地看着床沿上那套精致的刻刀，又看看周言挺直专注的背影，再看看自