彰邗双手插兜，靠在走廊尽头的窗边，远远望着那片攒动的人头。他不用挤进去也知道结果——考试时那些题目像天书，他连蒙带猜填满了答题卡，交卷时就知道结局。空气里还残留着昨天庆功派对上的廉价彩带气味，和他此刻的心情格格不入。
“哇！周言又是第一！”
“断层第一啊！甩开第二名快二十分！”
“真不是人……”
赞叹声清晰地飘过来。彰邗看见人群分开一条缝，周言面无表情地走出来，手里拿着刚领回的试卷。金丝眼镜反射着冷光，脸上看不出丝毫喜悦，仿佛那耀眼的“1”只是一个无关紧要的数字。他的目光穿过人群，精准地落在彰邗身上。
彰邗别开脸，盯着窗外光秃秃的梧桐树枝。锁骨上的黑痣被高领毛衣遮住，只留下一点隐约的轮廓。昨晚庆功宴的热闹仿佛还在耳边，周言在昏暗KTV灯光下低声哼歌的侧影，递给他一杯温水时指尖的微凉……所有那些被舞台灯光和临时搭档身份模糊掉的界限，此刻被这张冰冷的成绩单重新划得泾渭分明。
“啧啧，看看这是谁？”李成浩阴阳怪气的声音响起，他晃着成绩单挤到彰邗面前，手指用力戳着倒数名单上一个名字，“彰邗同学，恭喜荣登‘状元’宝座啊！跟咱们的周大学神真是……绝配！”他故意把“绝配”两个字咬得很重，引来周围几声压抑的嗤笑。
一股邪火直冲脑门。彰邗的拳头瞬间捏紧，指关节发出危险的咔吧声。他刚想揪住李成浩的领子，一只修长、微凉的手却先一步按在了他的小臂上。
“校规第24条，禁止肢体冲突。”周言的声音平静无波，不知何时已站在两人之间。他没有看李成浩，镜片后的目光落在彰邗因愤怒而绷紧的下颌线上。“以及，第136条，禁止公开场合恶意贬低他人。”
李成浩被周言的气势慑住，撇了撇嘴：“行行行，学生会干部了不起。不过周大学神，”他话锋一转，带着恶意的探究，“你天天跟咱们‘状元’形影不离的，怎么就没把人家成绩‘辅导’上去呢？该不会是……光顾着研究别的了吧？”他意有所指地瞟了眼彰邗的领口。
空气瞬间凝固。周言的眼神骤然变冷，像淬了冰的刀锋。他推了推眼镜，刚要开口，上课铃尖锐地响起，人群作鸟兽散。
一整天，彰邗都像坐在火山口。数学课上，老师讲解最后一道大题，目光扫过彰邗空白的卷面时毫不掩饰的失望；英语课上，同桌小声讨论周言接近满分的作文；物理实验课分组，没人愿意跟彰邗一组，最后还是周言沉默地指了指自己旁边的空位……每一刻都在无声地强调着那条无法跨越的鸿沟。
下午最后一节自习课，班主任王秃子夹着文件夹，表情严肃地走进教室。“月考成绩大家都看到了，几家欢喜几家愁。”他清了清嗓子，“为了提高班级整体水平，也响应年级组号召，我们班成立‘学习互助小组’。原则是先进带后进，名单已经分好了。”
他念出一串名字。当“周言”和“彰邗”被并列念出时，教室里响起一片心照不宣的吸气声。李成浩更是夸张地“噗嗤”笑出了声。
彰邗猛地站起来，椅子腿在瓷砖上刮出刺耳的噪音。“我不同意！”他声音炸雷般响起，带着压抑不住的怒火和难堪，“老子不需要什么狗屁辅导！”
王秃子扶了扶眼镜，语气不容置疑：“这是班级决定，不是征求你个人意见！周言同学成绩优异，责任心强，由他辅导你最合适。每周一三五放学后一小时，地点图书馆，从今天开始！”
“操！”彰邗一拳砸在桌面上，震得笔筒里的笔哗啦作响。他死死瞪着讲台上的王秃子，又猛地转头看向旁边的周言。
周言正低头整理笔记，侧脸线条在夕阳下显得异常平静，甚至有些漠然。他仿佛置身事外，对这强加的“任务”没有表现出丝毫抗拒或热情。这种置身事外的平静，比李成浩的嘲笑更让彰邗感到一种尖锐的羞辱。
“周言！”彰邗压低声音，带着火星，“你他妈哑巴了？说话！”
周言终于抬起头，镜片后的目光平静地迎上彰邗的愤怒：“说什么？”他的声音毫无波澜，“反对无效。执行是唯一选择。”
“去你妈的选择！”彰邗低吼，“老子不伺候！”
“可以。”周言合上笔记本，声音依旧平淡，“后果是停课三天，或者……留级警告。你自己选。”
冰冷的选项像一盆冷水浇在怒火上。彰邗僵在原地，牙齿咬得咯咯响。他想起父亲醉酒后咆哮的脸，想起母亲看到不及格成绩单时失望又麻木的眼神。停课？留级？他承担不起。
放学铃如同丧钟。人群散去，教室里只剩下他们两人。夕阳把桌椅的影子拉得很长，空气里漂浮