"那是实验服！"
"灭菌过的。"周言抖开白大褂，"比你身上那件''''细菌培养皿''''强多了。"
彰邗想反驳，但湿T恤贴在身上的确难受。他背过身脱掉上衣，听到周言倒吸一口气。
"怎么了？"彰邗扭头。
周言的目光落在他背上——那里有十几道平行的疤痕，像是被什么条状物抽打过，最长的从左肩一直延伸到右腰。
"谁干的？"周言的声音突然变得危险。
彰邗迅速套上白大褂："小时候的事了。"他系扣子的手有点抖，"我爸喝多了就这样。"
实验室陷入诡异的沉默。雨点砸在窗户上的声音突然变得震耳欲聋。周言站在窗边，背影僵硬得像块石头。彰邗注意到他的右手紧握成拳，指节发白。
"喂，"彰邗不自在地转移话题，"还补不补习了？"
周言转身，眼神让彰邗心头一跳——那不是平时冷静自持的周言，而是某种被触怒的野兽，瞳孔在昏暗光线下几乎变成竖线。
"他也打你母亲吗？"周言问。
彰邗的呼吸一滞："......偶尔。"
周言突然走向储物柜，翻出个急救箱。他动作粗暴地拆开一包消毒棉，抓住彰邗的手腕："旧伤感染会导致纤维化疼痛。"
"你他妈——"彰邗想抽回手，却被周言惊人的力道镇住了。
消毒棉擦过掌心的伤口——是昨天打球时磨破的。周言的动作看似粗鲁，实则轻柔得像在对待易碎品。他低着头，发梢的水珠滴在彰邗膝盖上，晕开一片深色痕迹。
"你也有。"彰邗突然说，"比我多得多。"
周言缠绷带的手顿了顿："不一样。"
"怎么不一样？"
"我父亲从不动手。"周言系好绷带，声音平静得可怕，"他用语言和药物。更......"他寻找着合适的词，"高效。"
窗外一道闪电劈过，照亮周言苍白的脸。彰邗这才发现他左耳那个几乎愈合的耳洞在渗血——可能是刚才淋雨时发炎了。
"你耳朵......"
周言下意识摸了摸耳垂，看到指尖的血迹后皱眉："忘了摘。"他从包里掏出个小盒子，里面是枚珍珠耳钉，"母亲留下的。下雨天戴会发炎。"
彰邗鬼使神差地接过耳钉。珍珠很小，泛着淡淡的粉色光泽，背面刻着两个字母：CH。
"你妈也叫......"
"程华。"周言接过耳钉，指尖擦过彰邗的掌心，"和你一样的缩写。"
雨声忽然变得遥远。彰邗看着周言把耳钉放回盒子，动作小心翼翼像在对待什么圣物。白大褂穿在他身上空荡荡的，领口处露出锁骨上那个月牙形的疤痕。
"怎么弄的？"彰邗指了指。
周言扣紧领口："十二岁那年做的手术。"他顿了顿，"迷走神经阻断术。父亲说能''''改善情绪调节能力''''。"
彰邗的医学知识仅限于创可贴，但听起来就不像什么好手术。"有用吗？"
"有。"周言露出一个苦涩的微笑，"我不再因为想妈妈而哭了。也不再因为任何事哭。"
实验室的灯光忽明忽暗，像是随时会熄灭。彰邗突然想起什么，从湿漉漉的裤袋里摸出个东西——是早上周言放在他床头的那支钢笔，居然奇迹般地没进水。
"还你。"彰邗递过去，"虽然被老子咬坏了。"
周言接过钢笔，手指抚过笔帽上的牙印："应激反应。"他轻声说，"咬东西能刺激副交感神经，缓解焦虑。"
"啥玩意儿？"
"没什么。"周言把钢笔别回口袋，"继续做题吧。"
但彰邗的注意力已经被别的东西吸引——周言书包里露出半截熟悉的黑皮笔记本，页边贴满了彩色标签。其中一页的标签上写着"CH-1"，墨迹已经有些褪色。
"那是什么？"彰邗指着问。
周言迅速合上书包："你的观察记录。第一部分。"
"还有第二部分？"
"正在写。"周言推了推眼镜，"关于你如何在一个月内从数学28分进步到及格。"
彰邗嗤笑一声："做梦呢？"
"合理规划加科学方法。"周言翻开课本，"先从函数开始。"
雨声成了最好的白噪音。不知是发烧还是别的什么原因，彰邗发现自己居然能静下心听周言讲解了。这家伙讲题时声音比平时低沉，手指在纸上勾画的线条干净利落，偶尔会用笔尖轻点关键步骤，像是在演奏某种无声的乐章。
两小时后，彰邗解出了人生第一道完整的大题。他得意地把作业本推给周言检查，却见对方正望着窗外发呆——雨已经小了，夕阳从云层缝隙中漏下来，把周言