"操。"他骂了一句，用力把箱子拽进来，箱角在门框上刮出一道新鲜的伤痕。
宿舍里已经有人了。
那个身影背对着门，正在上铺整理床单。白衬衫下摆随着动作微微掀起，露出一截雪白的后腰。听到动静，那人转过头——琥珀色的瞳孔，左眼角一颗褐色泪痣，正是开学典礼上让他删照片的学生会干部。
周言。
彰邗的行李箱"咚"地砸在地上。
"系统错误。"周言的声音平静得像在讨论天气，手指却捏皱了刚铺好的床单边缘，"我去申请调换。"
"赶紧的。"彰邗把背包甩到靠窗的下铺，扬起一阵灰尘。他故意用沾满操场泥土的鞋底蹭了蹭床架，铁栏杆上立刻出现几道污痕。
周言的眉心极轻微地皱了一下，像平静湖面被蜻蜓点出的一圈涟漪。他摘下眼镜擦了擦，这个动作让彰邗注意到他的手腕很细，骨节突出得像要刺破皮肤。
"最晚明天。"周言说，声音里终于透出一丝紧绷，"在此之前——"
"各活各的。"彰邗打断他，从包里掏出一罐啤酒，"砰"地拉开拉环。泡沫喷涌而出，溅在周言刚擦过的地板上。
宿舍陷入诡异的沉默。周言继续整理他的上铺，动作精确得像在操作某种精密仪器。彰邗仰头灌着啤酒，目光却不自觉地追随着那双修长的手——它们正把床单边缘折出完美的直角，连褶皱都对称得令人发指。
"你看什么？"周言突然问，声音从三米高的上铺飘下来。
彰邗把空罐捏扁："看你什么时候被自己的强迫症逼死。"
一只灰色的袜子从彰邗敞开的行李箱里滑出来，正好落在周言刚放好的拖鞋上。周言盯着那只袜子看了两秒，弯腰用指尖捏起它，像拎着某种放射性物质。
"扔过来就行。"彰邗说。
周言却走到阳台，把袜子放进洗衣盆，倒上洗衣液。水流声哗啦啦响起，彰邗听见他在哼歌——居然是贝多芬的《月光奏鸣曲》，一个音符都不差。
"你他妈在干嘛？"
"防止真菌滋生。"周言头也不回，"你的袜子上有红色毛癣菌的菌落特征。"
彰邗冲过去一把抢过袜子："变态啊？还研究别人袜子？"
水珠溅在周言的白衬衫上，洇出几片半透明的痕迹。他摘下眼镜，睫毛在阳光下像两把小扇子："我是医学院预科生。"
"所以？"
"所以我能通过鞋底泥土判断你刚才去过操场东南角，那里的土壤PH值与其他区域不同。"周言重新戴上眼镜，"还有，你喝的是青岛啤酒2019年冬季限定款，市面已经停售——这说明要么你家囤了很多酒，要么你有特殊的购买渠道。"
彰邗的拳头砸在洗衣机上，金属外壳发出痛苦的呻吟："再他妈监视我，把你眼镜塞□□里。"
周言的表情纹丝不动："校规第36条，禁止人身威胁。"他从口袋里掏出那本该死的《校规汇编》，"需要我朗读相关条款吗？"
彰邗夺过书扔出窗外。书页在空中哗啦啦翻动，像只垂死的白鸽，最后啪嗒一声掉在楼下的灌木丛里。
周言的眼睛微微睁大——这是彰邗第一次看到他表情出现明显波动。
"那本书，"周言的声音突然变得很轻，"里面有我母亲的照片。"
一阵尴尬的沉默。彰邗的视线飘向窗外，那本书正好卡在灌木丛顶端，封皮朝上。
"...自己去捡。"他最终嘟囔道，转身回到宿舍。
周言站在原地没动。阳光穿过他薄薄的耳廓，照出里面细小的血管。彰邗突然注意到他左耳有个几乎愈合的耳洞，很小，像是多年前打的。
"你不去？"彰邗问。
"恐高。"周言说，声音平静得像在讨论别人的事。
彰邗嗤笑一声："三米高的床就不恐了？"
"那是两米八。"周言纠正道，"而且有护栏。"
彰邗翻了个白眼，大步走向门口："我去吃饭。你要是敢动我东西..."
"我记下来了。"周言拿出一个黑皮笔记本，"''''灰色袜子一双，青岛啤酒空罐一个，黑色背包...''''"
彰邗摔上门，把剩下的咒骂关在了307室内。
食堂嘈杂得像养鸡场。彰邗端着餐盘找了个角落，却发现周言不知何时已经坐在了斜对面——正在用酒精湿巾擦拭筷子。他们的视线在空中相撞，周言微微点头，好像他们是什么熟人似的。
彰邗故意把餐盘砸在桌上，汤汁溅到周言刚擦净的桌面上。周言的眼睛盯着那片油渍看了两秒，然后从包里掏出一