"洁癖狂。"彰邗嘟囔着，往嘴里塞了一大口米饭。
周言吃饭的样子让人火大——每一口咀嚼二十下，喝汤时不发出一点声音，连放筷子的角度都像是用尺子量过。彰邗故意吧唧嘴，把骨头吐在桌上，但周言连眼皮都没抬一下。
吃完饭，彰邗去小卖部买了包烟。回宿舍的路上，他鬼使神差地绕到灌木丛边——那本书还在原地。他弯腰捡起来，发现里面确实夹着一张照片：穿旗袍的女人站在银杏树下，锁骨处有颗醒目的黑痣。
彰邗摸了摸自己锁骨上那颗几乎一模一样的小点，一种怪异的感觉爬上脊背。他合上书，突然注意到扉页上用钢笔写着：【给言言，愿你在新学校找到答案。——爸爸】
"什么鬼..."彰邗把书塞进后裤袋，决定暂时不告诉周言他捡回来了。
307室的门虚掩着。彰邗推开门，看到周言正在书桌前写什么，台灯的光线把他的侧脸镀成暖黄色。听到动静，周言迅速合上笔记本——但彰邗还是瞥见了页眉的日期和"观察记录"几个字。
"你他妈在写我？"彰邗冲过去要抢笔记本。
周言把本子锁进抽屉："我在记录天气对校园植被的影响。"他转身时，彰邗闻到他身上那股若有若无的香气——像是雪松和薄荷的混合，让人联想到冬天的森林。
"放屁。"彰邗从包里掏出烟，"滚出去抽还是在这儿抽，选一个。"
周言的眼睛微微眯起："宿舍禁烟。"
"校规没写。"
"第87条，消防安全条款。"周言指了指墙上的消防示意图，"需要我——"
"够了！"彰邗把烟捏碎在掌心，"你到底为什么这么针对我？就因为我开学典礼拍了你几张照片？"
周言沉默了一会儿。窗外暮色渐沉，最后一缕阳光照在他左眼的泪痣上，像一滴凝固的琥珀。
"不是因为你拍我。"他终于开口，"是因为你拍我的方式。"
"什么方式？"
"像在拍一个标本。"周言的声音很轻，"而不是活人。"
彰邗愣住了。他想起自己手机相册里那些照片——周言在开学典礼上发言的样子，确实像被钉在展示板上的蝴蝶，美丽而僵硬。
"...矫情。"彰邗最终评价道，却把捏碎的烟扔进了垃圾桶，而不是地上。
夜幕完全降临。周言去洗澡时，彰邗偷偷打开了他的抽屉——锁居然没扣好。笔记本扉页上写着【观察日志：CH】，后面跟着今天的日期。
CH？彰邗皱眉。他快速翻了几页，发现全是关于自己的记录：
【DAY1：CH偏好碳酸饮料，但会控制摄入量。右肩肌肉紧张，可能有旧伤】
【DAY2：CH拍照时习惯歪头15度。对胡萝卜过敏（？）午餐时全部挑出】
【DAY3：CH锁骨上的痣与母亲位置完全相同，但形状略有差异...】
彰邗的血液结冰了。这个变态不仅监视他，还研究他身体细节？他正要撕掉这本子，突然听到浴室水声停了。匆忙合上笔记本时，一张纸片飘了出来——是某医院的挂号单，患者姓名周言，科室【精神心理科】，诊断结果栏被墨水涂黑了。
脚步声逼近，彰邗赶紧把东西塞回原处。周言走进来时带着一身水汽，发梢还在滴水。他没戴眼镜，眼睛在灯光下呈现出一种透明的浅褐色。
"你动了我抽屉。"这不是疑问句。
彰邗靠在床边："证据呢？"
周言走到书桌前，手指抚过抽屉边缘："你留下了指纹。"他打开抽屉，取出笔记本，"还有，你翻页时折了第23页的页角。"
"所以？"彰邗挑衅地扬起下巴，"你要去告老师？"
周言把笔记本放回去，这次锁好了抽屉："我只是想知道为什么。"
"什么为什么？"
"为什么你对所有人都保持距离，却会喂流浪猫。"周言用毛巾擦着头发，"为什么你满嘴脏话，但从不当着女生的面说。为什么..."他的目光落在彰邗锁骨处，"你和我母亲有那么多相似之处。"
彰邗感到一阵莫名的燥热："巧合而已。"他扯开衣领，"世界上有痣的人多了去了。"
周言突然走近，近到彰邗能闻到他洗发水的薄荷味。他的手指悬在彰邗锁骨上方一厘米处，像是要触碰又不敢。
"可以吗？"他问，声音轻得像羽毛。
彰邗本该一拳打过去，但某种奇怪的好奇心让他僵在原地。周言的指尖轻轻碰了碰那颗痣，触感凉得像玉石。
"形状..."周言喃喃自语，"真的几乎一样..."
他的呼吸拂过彰邗的颈侧，带着淡淡的牙膏味。彰邗突然注意到周言的睫毛很长，在灯光下投下扇形的阴影，眼角的