是系统bug。"

    周言慢条斯理地摘下金属框眼镜，从衬衫口袋掏出一块深蓝色绒布擦拭镜片。镜片离开后，他的眼睛显得更加锐利："语言暴力属于校规第24条禁止行为。"

    "你他妈——"

    敲门声打断了对峙。生活老师探头进来，发髻松散地垂下一缕头发："周言同学，教导处找你商量竞赛班的事。"她看了眼剑拔弩张的两人，目光在彰邗敞开的领口和周言一丝不苟的领口之间来回扫视，"正好，彰邗你帮新室友搬下书，都在楼下值班室。"

    门关上后，彰邗一脚踹翻周言放在床边的整理箱。塑料箱体撞在铁床架上发出巨响，衣物和生活用品散落一地。在弯腰收拾的假动作中，他瞥见床头柜半开的抽屉里露出一个白色药瓶，上面标签写着"唑吡坦"。

    五分钟后，彰邗扛着两箱书回来，肩膀被纸箱边缘勒出红痕。他发现地上散落的物品已经恢复原状，连袜子都叠成了整齐的小方块。周言站在窗边背单词，阳光把他睫毛染成淡金色，在脸颊投下细小的阴影。他嘴唇无声地翕动，像在默念什么咒语。

    彰邗故意把箱子砸在地上，灰尘在光线中飞扬。周言打了个小小的喷嚏，鼻尖泛起微红，但他没有中断背诵，只是微微侧身，避开了灰尘的轨迹。

    "过敏还装逼喷香水？"彰邗扯开领口扇风，汗珠顺着锁骨滑落，消失在衣领深处。

    周言合上单词本，封面上烫金的"GRE核心词汇"几个字闪闪发亮："那是柔顺剂的味道。"他指向彰邗锁骨处，"你的痣..."

    "干嘛？想举报它违反校规？"彰邗砰地关上浴室门，力度震得墙上的挂钩掉下一个。他拧开水龙头，冷水哗啦啦冲在脸上，试图冲走心头那股莫名的烦躁。水流声中，他没听见周言那句几乎含在嘴里的"和我妈妈的位置一样"。

    当晚凌晨两点十七分，彰邗被手机闹铃惊醒。他睡前设置的偷拍计划准时启动。睁开眼的瞬间，他发现对面床铺空着，被子平整得像没人用过。月光从阳台门缝漏进来，在地上画出一道银色的线。

    彰邗光脚踩在冰凉的地砖上，无声地挪到阳台门边。透过玻璃，他看见周言背对着他，正在做一件奇怪的事——校服浸泡在装满水的脸盆里，他双手用力揉搓左胸口的姓名刺绣，指节因用力而发白。水花溅在他的睡裤上，深色的水渍像一朵朵小花。

    彰邗摸出手机，这次他记得关了快门声。镜头里，周言的动作近乎偏执，他搓洗的力度不像在清洁，倒像要洗掉一层皮。月光下，他的侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线，与白天那个游刃有余的学生会干部判若两人。

    正当彰邗调整焦距时，周言突然转头，湿漉漉的双手悬在半空，水珠滴落在阳台地板上，发出细微的"嗒嗒"声。两人隔着玻璃对视，空气仿佛凝固了。

    "睡不着？"彰邗推开门，故意让声音显得漫不经心。夜风拂过他的睡衣下摆，带来一丝凉意。

    周言迅速把校服拧干挂在晾衣架上，水珠顺着布料纹理滑落："有蚊子。"他的声音比白天低了一个八度，带着一丝沙哑。

    彰邗靠在门框上，月光勾勒出他凌乱的轮廓："安眠药都治不了的蚊子？"他直视周言的眼睛，"我在抽屉里看见了。"

    周言的手指无意识地摩挲着晾衣架的边缘，指腹与金属摩擦发出细微的声响。沉默在两人之间蔓延，远处传来几声犬吠。

    "我妈自杀那年，"周言突然开口，声音轻得像在自言自语，"也是用这个牌子的安眠药。"他抬头看向月亮，喉结上下滚动，"她锁骨上也有颗痣，和你的一模一样。"

    彰邗的呼吸一滞，手机滑进口袋。他不知该说什么，只好摸出烟盒，想了想又塞回去。夜风吹乱两人的头发，周言的白衬衫在月光下几乎透明，隐约可见腰线的轮廓。

    "照片..."周言突然说，"你拍的那些猫，拍得不错。"

    彰邗愣了一下，随即掏出手机，划开相册："这只是学校后门的，我喂了它三个月才让摸。"他放大一张花猫的照片，猫的眼睛在镜头下像两颗玻璃珠。

    周言凑近看屏幕，两人的肩膀不经意间相触，又同时弹开。月光下，彰邗看见周言嘴角浮现出一丝真正的微笑，很浅，但比白天的任何表情都真实。

    "明天六点早自习。"周言转身进屋，声音恢复了平日的冷静，但尾音微微上扬，"别又踹门进来。"

    彰邗看着他的背影，突然觉得那本厚重的校规汇编和满抽屉的奖状后面，或许藏着什么他想要了解的东西。他最后看了一眼晾衣架上滴水的校服，轻轻关上了阳台门。