金属的箍环擦过皮肤，发出细微的摩擦声。”新之助死的时候，”
他的声音很平，像在陈述一件与己无关的事，“你在哪里？”
问题来得直接，没有任何铺垫。
猿飞岚的喉结动了一下。
他听见自己的呼吸声，比平时略快，但还能控制。”我在家中。”
他说，“练字。”
“练字。”
猿飞日斩重复了一遍这个词，像在咀嚼某种坚硬的食物。
他终于转过身，眼睛在阴影里泛着浑浊的光。”写了什么？”
“忍。”
“忍。”
猿飞日斩向前走了一步，烛光照亮他半张脸。
皱纹像刀刻般深，从眼角延伸到嘴角。”你父亲教你的那个字？”
“是。”
“记得他怎么说的吗？”
猿飞岚的舌尖抵住上颚。
记忆里那个男人的声音已经模糊，只剩下几个断续的音节。”他说，有些东西得埋起来。
埋得深，才不会被看见。”
“埋起来。”
猿飞日斩又向前一步，距离缩短到能看清对方瞳孔的收缩。”那你埋了什么，岚？”
空气凝住了。
远处传来巡夜人的梆子声，一下，两下，闷闷的，像敲在裹了棉布的鼓上。
猿飞岚感觉到后背渗出薄汗，布料黏在皮肤上，又凉又痒。
“我不明白族长的意思。”
他说。
猿飞日斩盯着他，很久。
然后忽然笑了，笑声干涩，像枯叶被踩碎。”秀念。”
长老从门外走进来，手里捧着一只卷轴。
羊皮纸已经泛黄，边缘磨损，系绳上沾着暗褐色的污渍。
他将卷轴放在两人之间的矮几上，动作很轻，却让木质桌面发出一声沉闷的叩响。
“三个时辰前，暗部在死亡森林东侧发现了这个。”
猿飞日斩用烟斗点了点卷轴，“封印术式很旧，是二十年前的制式。
里面记录了一次任务，丙级，护送药材商去汤之国。
带队的是个中忍，名字叫猿飞青介。”
猿飞岚的指尖冰凉。
“青介是你父亲。”
猿飞日斩继续说，“任务报告里写，他们在途中遭遇流匪，青介为保护雇主战死。
很寻常，是不是？”
他俯身，解开卷轴的系绳，羊皮纸展开的声音在寂静中格外刺耳。”但昨晚，有人闯进档案库，撕掉了这份卷轴的最后一页。”
烛火噼啪炸开一朵灯花。
“那一页上，”
猿飞日斩的声音压得很低，“记载了当时同队另一个忍者的证言。
他说，流匪出现前，青介曾收到一封密信。
送信的人，戴着木叶护额。”
他抬起眼，目光像钝刀刮过猿飞岚的脸。
“那天的队伍里，除了青介，只有一个木叶忍者。”
猿飞日斩顿了顿，“是当时还是下忍的——志村团藏。”
名字落地，像石子投入深井。
猿飞岚听见自己的心跳，一下，一下，撞得耳膜发疼。
他盯着卷轴上那些褪色的字迹，墨色已经晕开，像干涸的血。
“你父亲死后三个月，”
猿飞日斩的声音还在继续，平缓，却每个字都带着重量，“你母亲病逝。
族里的记录说是郁结于心，但照顾她的医忍后来告诉我，她临终前一直在重复一句话。”
他停顿，深吸一口气，“她说：‘岚，不要 ** 。
’”
风从走廊尽头吹进来，卷起几片碎纸屑，在空中打了几个旋，又落下。
“我一直在想，”
猿飞日斩说，“她说的‘仇’，是指什么。”
他向前一步，两人之间只剩半臂距离。
烟斗冰冷的金属端抵住猿飞岚的下颌，迫使他抬起头。
“新之助的死，”
猿飞日斩的