“他只不过是把遮羞布扯下来了。”
他说，“而我，曾经天真地以为那块布后面至少还有些体面。”
玖辛奈的手终于落了下去。
掌心贴住丈夫的后背，隔着衣料能感觉到脊椎骨的轮廓。
她想起很多年前，自己刚被带到木叶那天。
三代目火影摸着她的头，说从今以后这里就是她的家。
那时她信了，真的信了。
直到后来她发现，所谓“家”
的围墙，其实是用不同厚度的砖块砌成的——有些人住在墙最厚实的那一面，风雨不透；而她和她的族人，被安置在墙体最薄弱的拐角。
“卡卡西。”
波风水门忽然点名。
银发少年抬起头。
“你父亲的事，我后来调阅过档案。”
水门的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“任务报告书上有七处涂改痕迹。
最初版本里，关于放弃任务优先救援队友的条款……被整段删除了。”
铜铃停了。
风不知何时歇了，院子里那棵枫树的叶子僵在半空，纹丝不动。
卡卡西觉得护额越来越重，重得他几乎要抬不起头。
他想起父亲最后看他的眼神——不是愧疚，不是悲伤，而是一种近乎解脱的平静。
原来父亲早就知道了。
知道那些规则从来不是为他这样的人准备的。
“为什么要现在说这些？”
琳小声问。
她还在攥着医疗包带子，指节泛白。
波风水门的目光扫过每个学生。
他在他们脸上看到了相似的东西：某种坚固的、透明的东西正在碎裂，碎成无数细小的棱角，每一面都映出这个房间，映出彼此的脸，映出窗外那片过于明亮的天空。
“因为宇智波尽不会停手。”
他说，“而你们……不能再活在别人编织的童话里了。”
玖辛奈忽然笑了一声。
那笑声短促、嘶哑，像被砂纸磨过。
“童话。”
她重复这个词，舌尖尝到铁锈般的苦涩，“我小时候最爱听的故事，是英雄拯救村子。
英雄总是赢，坏人总是输。
听完故事睡觉，梦里都是阳光。”
她顿了顿，手指无意识地绞着衣角。
“后来九尾告诉我，第一个被关进它肚子里的人柱力，是个六岁的女孩。
封印仪式那天，她穿着新做的和服，袖子上绣着紫藤花。
那些长老夸她勇敢，说她是村子的英雄。”
房间里只剩下呼吸声。
沉重的，压抑的，像有什么无形的东西压在每个人胸口。
波风水门走向门口。
手搭上门把时，他停顿了片刻。
“抱歉。”
他又说了一次，这次声音更轻，“但有些 ** ，比谎言更需要被记住。”
门开了。
走廊的光涌进来，吞没了他的背影。
脚步声渐行渐远，每一步都踏得很实，实得像要把某种决心钉进地板深处。
剩下的人留在房间里，谁也没有动。
带土盯着桌上那摊血渍，看着它慢慢凝固、变暗，最后变成接近黑色的深褐。
卡卡西摘下护额，额头上那道浅疤在光线下泛着淡粉色。
琳松开医疗包，掌心留下四道深深的勒痕。
玖辛奈走到窗边。
院子里那棵枫树终于动了，一片叶子旋转着落下，在空中划出不规则的弧线。
她看着那片叶子落地，看着它被风吹着翻滚，最后卡在石板缝里，再也动不了。
九尾在封印深处哼了一声。
这次，她没有反驳。
带土的秘密已被三代目察觉。
波风水门坐在窗边，指尖无意识地划过木纹桌面。
午后的光线斜斜切过房间，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
他开口时，声音很平，像在陈述一件与己无关的事。