“回头想想，是不是觉得可惜？”
“倘若当年听了斑的提议，哪还会有接连三场大战？”
“唉——”
“领先半步，你是天才；领先一步，你就成了疯子。”
“这么一说，是不是清楚多了？”
富岳与美琴对视一眼，谁都没有出声。
斑的名字在族里仍是禁忌，可那些旧事，宇智波内部始终记着。
那位先祖确实说过这样的话。
可惜，从柱间到寻常村民，没有一个人信。
如今呢？三次大战的烽烟才散尽不久。
再琢磨斑当年的话，忽然就懂了——他是对的。
假如当初柱间与斑联手，将几大忍村尽数抹去，如今这些纠缠不休的烂摊子，根本不会出现。
真是……太迟了。
领先半步是天才，领先一步，便成了疯子。
南贺川的水声在夜色里显得格外清晰。
木桥的木板随着脚步发出细微的吱呀声。
宇智波尽停下脚步，没有回头。
风从河面吹来，带着潮湿的泥土气息。
他抬起手，揉了揉有些发涩的眼角，声音在寂静中荡开：
“树上的那位，既然已经来了，不如现身吧。”
他顿了顿，又补充道：
“茶还温着。”
古树的顶端，空气像水纹般晃动了一下。
一个身影缓缓浮现——白发披散，面容布满岁月的沟壑，唯有那双眼睛仍像淬过火的刀。
他落在桥的另一端，与尽隔着三步的距离。
两人之间只有流水声填补沉默。
“茶。”
老人重复了这个字，像是咀嚼某种遥远的滋味。
“很久没有人对我说过这个字了。”
他的声音沙哑，却带着不容错辨的力道。
“上一次喝茶，还是泉奈活着的时候。”
尽侧过身，做了个“请”
的手势。
他的表情很淡，看不出惊讶，也看不出紧张。
原本预想的冲突并没有发生，这让他绷紧的肩线稍稍松弛了一些。
能谈，总是好的。
这是他来自另一个世界的习惯——先坐下，再说事。
两人一前一后离开河岸。
月光把他们的影子拉长，投在碎石子路上，时而交错，时而分开。
斑走得不快，双手始终抱在胸前，目光偶尔扫过沿途的屋舍、石墙、沉睡的街巷。
这里曾是他的族地，如今却陌生得像别人的故乡。
尽推开自家院门时，廊下的风灯晃了晃。
他弯腰从柜中取出茶具，动作不紧不慢。
热水冲入陶壶的声响在夜里格外清晰，白汽腾起，模糊了两人之间的空气。
“我以为你会动手。”
尽忽然开口，声音平静得像在谈论天气。
斑接过茶杯，没有立刻喝。
他盯着杯中浮沉的茶叶，许久才说：
“如果我想动手，你走过桥之前就已经死了。”
这话说得很淡，却像一块石头投入寂静的深潭。
尽笑了笑，没有反驳。
他闻见茶香在空气中慢慢散开，混合着夜里微凉的草木气味。
“那么，”
他抬起眼，“你来找我，总不是为了喝茶吧。”
斑终于喝了一口茶。
滚烫的液体滑过喉咙，让他微微眯起了眼睛。